酸涩的记忆

我的奶奶生于清末民初，像她同时代的女性一样，裹着小脚。

在我记忆里，奶奶总是穿着老粗布的对领大褂，一排用布条缝织的纽扣。开始是青兰色，每次洗衣服都褪色，慢慢地，青兰色变成了月白色，上面打满了补丁。奶奶每天早晨梳好头后，就把花白的头发挽个发髻盘在脑后，上面插根银簪。她每次梳头后，都会小心翼翼地把掉落的头发收集起来，等串乡的货郎挑来了，拿出来换根针，或者给我换个大米团。那时候我感觉大米团很好吃，总盼望着奶奶梳头，巴望着她多梳掉些头发。

我的爷爷倒在了六零年的门槛上，是奶奶颠着小脚，艰难地支撑着这个家。在那个贫穷的年代，生活的艰辛可想而知。不幸的是，奶奶在六十岁时，不小心摔伤了腿，因为得不到好的医治，直到她去世，都是拄着根柺棍，一瘸一拐地走路。好在奶奶会一手好的针线活，农闲了替人纺棉织线，一冬天挣个块儿八角的钱，补贴家用。直到现在，我还恍然记得昏暗的桐油灯下，奶奶不知疲惫地拧着纺车，那“嗡嗡”的声音，在我耳边彻夜不停。

到了我会走路的时候，我的父亲在学校里教书，母亲要到队里出工记工分，大多的时间，我是拽着奶奶的衣襟，跟着她走动在家里家外。

那时，我家有两棵树：门口一棵楝子，院内一棵石榴。

楝子树长得根深叶茂，春天里，它上面开满紫色的、蓝色的细碎的小花。不久，树枝上就结满楝豆。几个月后，楝豆落在地上，密密麻麻的一片，我以为是葡萄，捡起来塞进嘴里吃，苦苦的，浓浓的臭味。奶奶看着我笑，然后摇摇头，再然后扭过脸去，心酸得抹了几把眼泪。春去夏来，一直到深秋，楝树下就成了左邻右舍聚集纳凉的场所。吃过晚饭，奶奶拿张苇席铺在树下的地上，我躺在上面看天上的星星，她则坐在我旁边的蒲草团上，给我扇着蒲扇，讲一个个古老得不能再古老的故事。转眼之间，我背起书包开始上学了。自此后，楝树下又多了另一道风景：每到我放学时刻，奶奶就拄着木棍站在树下张望。寒来暑往，刮风下雨，从来没有间断过。可惜，这种情景没有持续几年，在一个不算寒冷的冬天，奶奶撇下了牵挂，远离我们而去……

石榴树就是奶奶的至爱了。早些年不知道从哪里讨来的树苗，栽在堂屋的窗台下，剪枝捉虫，精心呵护，也长得枝繁叶茂郁郁葱葱。到了五月，火红的石榴花开得稠密鲜艳，为小院平添不少景色。石榴成熟后咧开了嘴，就像看到石榴的奶奶笑的样子，露出仅剩的几棵牙齿。奶奶从不吃石榴，并不是说咬不动。在那个时候的农村，根本没有什么水果。可以想象得出来，我们家的石榴树，是一种多么奢侈的存在。奶奶把摘下来的石榴分成若干份，送给亲朋好友的、左邻右舍的，留几个给我吃的，然后把剩下的小心翼翼地放到篮子里，挂在梁头下，以应对各种人情礼往。

在我的记忆里，这两棵树一直都在顽强茁壮地生长着。盛夏里，奶奶坐在楝树下摇着蒲扇；严冬里，奶奶站在楝树下向远处眺望，雪花落在她的头上，和花白的头发混在一起，堆积起厚厚的一层。石榴树开花了，结果了，奶奶望着它们笑，因为在她心里，酸甜的石榴，就是馈赠亲友和拿给孙子解馋的最珍贵的东西了。

我的童年就是在那个贫困的年代里度过的。因为奶奶的疼爱，我有个快乐的童年，只是当时不懂奶奶的苦，回想起来就酸楚不已。

这些年来，我忘掉了许多事，唯独忘不了奶奶那慈祥的面孔，忘不了她牵着我的小手，艰难地走过的那些春秋冬夏。