记忆中的老屋

忆往昔岁月，融入我血脉记忆的是故乡，而对故乡最深刻记忆的又是旧宅的老屋。

记忆中，旧宅的堂屋基本上是土屋：土屋的地基是用青砖铺就的“抓地虎”，地基上四周砌筑了五六行青砖，青砖周围用豆秸铺了一层隔潮层，庄稼人叫“碱角”。堂屋四周间与间之间垒着方垛，方垛之间，便是用粘土掺麦秸垛起的墙了。在当时，比起村中一些农户的土屋，算是中上等殷实的家境了。每当村民投来羡慕目光，称赞屋子盖得“扎实”，被人们尊称为泥瓦匠师傅的父亲，总是笑眯眯地对人说：“好啥呀！咱这还不是土房子？”

随着时间的推移，低矮的老堂屋已撑不住岁月的风雨，土屋的“通病”逐渐显现出来：外熟里生，墙壁上常常往下掉土，土墙与砖垛间裂出一指多的裂缝，不但墙上有老鼠打的洞，房顶上也被老鼠挖开了几处，连房瓦都松动了。抬头望去，几乎透进亮光，一下雨屋子里几处漏水，让人苦不堪言。由于泥抹的墙壁空鼓和老旧，有时会有泥坯掉下来。于是，年幼的我时常担心土屋会塌下来，夜间也往往会做些房倒屋塌的恶梦，醒来方知惊出了冷汗！

每到春夏时节，为防老屋漏雨，父亲总会整理一下瓦片，农村俗称“捡瓦”，为的是瓦片移动，导致瓦与瓦之间会有缝隙，下雨屋里会漏雨。记得第一次目睹父亲“捡瓦”，那天，阳光灿烂，风和日丽。“该捡瓦啦！”父亲望着房顶垅间有点杂草和脱落的青瓦说。于是，父亲让我从邻居家找来梯子。我扶着梯子，年过半百的父亲吃力地一下下攀上梯子，登上屋顶。也许是担心房顶上捡瓦的父亲，也许是受好奇心的促使，我倒退到目光所及的屋顶，那一幕深印在我的记忆中：身着洁白粗衣的父亲，正躬着脊背细心地整理着一行行小瓦，他把阴、阳的瓦垅排列紧密而整齐，父亲在房顶上时而攀上时而退下，他不断变换着下蹲扶着的姿势。此时，我看到父亲脸上挂满了汗珠，背上的衣衫也被汗水浸湿了一片，那时我还小，体会不到父亲对老屋的深爱和付出的辛苦，如今想来，那可是父亲倾其大半生心血和积蓄盖起的老屋啊！

老屋是土屋，是经不起岁月风雨的，特别是夏天和秋天，是我小时最为担心受怕的季节。夏天暴风雨来时，电闪雷鸣，狂风暴雨，让人彻夜难眠。一是担心房屋的安危，二是担心房屋漏雨。往往是屋外暴雨如注，屋内滴滴嗒嗒漏个不停。而秋天的连绵秋雨，更是对老屋的严峻考验。不知为什么，小时候的秋天，阴雨连绵的日子特别多，也是我和母亲最为担心受怕的日子。记忆深刻的是1965年那个秋天，绵绵秋雨下了两天多，家里的盆盆罐罐全用上了。土屋漏得严重的时候，连一个夜里睡觉的地方都没有。好不容易熬到了天明，但铅灰色的天空仍然阴沉着。雨丝，像扯不断的丝线在风雨中密织着雨帘。母亲坐在堂屋门口的杌子上，焦急不安地一会儿看看天空中飘落的雨丝，一会儿看着满院流淌的小小溪流，又喃喃自语起来：“老天爷，恁一个劲地下啥？都下淹啦！恁是不想要俺这方人了吗？”母亲近乎于哀求地念叨着，叹息着。一会儿又转向我：“你看这雨天，不住点地下，橱屋缸里也快没水啦，恁憨子哥也不能来。”我知道，她是说住在同村的表哥。那时，表哥隔三差五往我家挑几桶水，他一肩挑起俺两家的平时用水。旧宅的老屋，见证了姑表亲情，也见证了母亲艰难岁月磨难出的缕缕白发！

隆冬时节，滴水成冰，土屋里冷得如冰窖。房顶上，父亲春夏时节摆弄好的瓦片，被饥饿的老鼠刨出了一个个洞，冷风肆虐地钻进来；土墙裂缝又大了，母亲用旧棉、报纸塞进墙缝，也抵挡不住凛冽的寒风。夜里，那不甘示弱的寒风又旋至窗前，扒着窗沿拼命地嘶叫着，母亲贴在窗棂的“牛皮纸”被呼啸的寒风撕开了，一股寒风挤进屋来，我在被窝里缩成一团，冷得直打哆嗦。睡前，母亲曾用火盆暖过被窝的，时至半夜，温度早已消失殆尽。母亲把她的棉袄盖在我的被子上。接着，找来一根木棍斜顶着吹开的窗纸，总算勉强抵御住了寒风的侵袭。

老屋，伴我走过了十余年的人生道路，是我生命中重要的组成部分。尽管它满目疮痍，甚至有些丑陋不堪，但在我内心深处它是最美最温馨的记忆，我还是深深地眷恋着它！随着年龄的增长，对她的情感也与日俱增。我想，这也是叶对根那绵绵的情愫，是游子对乡土的眷恋之情。