记忆中的说书声

“咚，咚哒咚哒咚，咚哒咚咚，哒哒咚咚，咚哒咚哒咚……”不知为什么，最近一段时间，每当晚上静下来时，耳边总会响起隐隐约约的鼓声，极其细微，极其熟悉，仿佛又回到小时候村中大队部里，听说书先生说书。

小时候一进腊月，黄昏过后，村里的大队部里便常常会传出阵阵的鼓声。一开始是轻快舒缓的，似叮咚泉水，似风过松涛，充满了诱惑。鼓声在暗示，主妇们要加快节奏做饭；鼓声在吆喝，野跑的孩子们要赶紧回家。十多分钟后，鼓声渐渐急促密集起来，似疾风暴雨，似万马奔腾，它敲得惊心动魄，加快了孩子们奔跑的脚步，催促主妇们赶快开饭，召唤着越来越多的人群陆续向队部集聚。高潮过后，又是漫不经心的击打，似云散天青，似残荷滴露。这时，整个村里人都聚拢在队部里，男男女女，老老少少。屋子中央梁上悬挂着一盏汽灯，灯下放一桌三椅，这是三位说书先生的位置。

说书先生有三位：盲人说书先生，女说书先生以及说正书的先生。灯光下映着一张张焦急的期待的面孔，说正书的先生却不急，慢悠悠地抽足了旱烟，斯斯文文地喝足了热茶，赚足了嘴瘾，攒足了情感，在满屋人的连声催促中，说正书的先生让盲人说书先生先唱一段。盲人说书先生拉着胡琴唱了起来：“说了个大姐本姓王，寻了个女婿叫‘二逛荡’ ……”待盲人说书先生滑稽、诙谐的暖场以后，女说书人开说：“兔走乌飞东传西，为人切莫用心机；百年世事三更梦，万里江山一局棋……”女说书先生一般说的多是劝人积德行善、因果循环的故事。

两人暖场完成以后，说正书的说书先生终于右手拿起鼓槌，左手套上牙板，“咚咚咚”三声鼓响，“啪”惊堂木一拍，清清嗓子念道：“丫头多了费胰子，小子多了费席子，要吃粘的种糜子。开场几句笑谈，咱们闲言少叙，书归正传……”说书先生边说边唱，嘴一张跑出来千军万马，一声吼天地胆寒。紧要处目瞪手挥，凄切处荡气回肠。听众们随着说书先生的板眼，一会儿斜了身子，一会儿缩了脖子，惊呆了眼珠，笑歪了脸庞。

说书先生那绘声绘色的表情，合辙押韵的唱词，自然而然，就把我们带入到刀光剑影的前朝往事、现实中的爱恨情仇里去了。无论是远古神话的开天辟地，还是历史战场的金戈铁马；无论是后宫嫔妃的明争暗斗，还是名利场上的蝇营狗苟，正典野史，古说今谈，这巧舌如簧的独角戏，分明是一个人在慷慨激昂、纵横捭阖，台下面听得却是如痴如醉。

我常常感慨，说书先生怎么就对人世百态有这么深刻的感悟，插科打诨，渲染气氛；怎么那么善于揣摩人心，把情节拿捏得恰到好处，诱了你或悲苦，或唏嘘，或朗笑，让你跟着他的感觉走。听一次说书，生活在底层的百姓，仿佛能在一瞬间、一夜间，把长期累积的疲累释放净尽。

说书先生每次表演的结束点都选在故事的关键情节的关键部位，唱腔节奏加快，然后戛然而止，说上一句：“眼看着某某怎样怎样，咱歇歇喘喘下回接着听。”留下强烈的悬念，致使听众欲罢不忍。如果听众还掌声不停，意犹未尽，不愿离去，就再说上一个小段子。说书先生在说最后一段时，总会说：“月影西斜至深更，只说得我喉咙发干嗓子疼，咱们歇了吧、散了吧，明晚咱再接着听。”听众们只好依依不舍散去。

第二天，第三天……“咚、哒咚咚哒咚……”的鼓声再次响起，说书先生仍然浑身是戏，鼓声一响千军万马，牙板一掂春夏秋冬，嘴皮子一动上下五千年。听众仍然听得如痴如醉，前仰后合，时而悲痛，时而兴奋，时而愤怒。整个腊月都在“咚、哒咚咚哒咚……”声中度过。

随着时代的变迁，电影、电视、手机逐渐走进人们的生活，说书先生也渐渐淡出了人们的视野，但那咚咚不绝的鼓声总是令我魂牵梦绕，依依恋恋。