那村·那河·那人

我出生在鲁西南的一个小乡村，那里有一条美丽的大沙河从她的前面流过。村子不大，东西长约二里地，村民有一千人左右。

上世纪六七十年代，村民的房屋大都是土墙土院子。经济条件好点的人家，堂屋的墙面，在起地基时会垒砌三四十层青砖或红砖，一直垒到窗台，这样显得房屋外墙很好看，也显得主人身份比较阔绰。而条件差点的人家，则垒砌十二层砖即可。砖墙上面再用掺和了麦秸的泥块一层层地垒砌，直至屋檐。

到上世纪八十年代，农村才出现全部用红砖垒砌的房子，农村人叫“浑砖房”。这在当时是最好的房子，只有给儿子娶媳妇才盖这样的好房子。房屋的顶层上面铺的是黛青色小瓦。铺小瓦需要很好的技术，青瓦要排放紧凑，互为支撑，成为平面。稍有差池，以后房屋都会漏雨的。在农村，盖房子是一件大事，所以，每当房子上梁、铺瓦的时候，主人家都要请泥瓦匠师傅吃席面的。席面很丰盛，有酒有菜有烟有茶的。

村庄的主街道一直是土路面，崎岖不平，旱天起尘土，雨天泥泞走。村里的祖祖辈辈、老老少少都是在这条土路上行走。村庄后面的一级公路已经铺成了柏油路，十分平坦敞亮。据说，村庄里的主街道也要铺上柏油，就要结束祖辈走过的土街道历史了，令人欣慰不已。

村庄里除了主街道之外，就是那一个个逼仄狭窄的胡同了。这些胡同里住着我的父老乡亲，承载着我童年的快乐和梦想。胡同隔开了这些个土墙旧院，有的土院墙已经坍塌，院门也久锁不开，锈迹斑斑，无声地诉说着院落的僻静和沧桑。村里的年轻人大都在县城买了楼房，离开了这些老宅院，很多老院子成了空宅院。

村庄南面的大沙河，东西方向绵延几百里，不知道她从哪里来，又流到哪里去。这条大沙河给童年的我带来了无限的乐趣。

春天来了，看杨柳青青；夏天来了，去浪花里游泳；秋天来了，听蛙声阵阵，看落叶无声；冬天来了，看河岸上的白雪，去河面上滑冰。河堤上有一棵棵高大的梧桐树，如挺立的华盖一般；还有连片的柳树林，清风里杨柳依依，婀娜多姿。树下是浓浓幽幽的树荫，树上是悠悠长长的蝉鸣。

由于几十年的人为因素，如今的河堤已经不是我小时候那样的高耸，而是低矮了许多。河堤上已经没有了昔日的梧桐、杨柳树林，看到的是光秃秃的河堤河滩，袒露着刺眼的黄土层。仅在河堤的边沿处生长着几棵低矮的杂树，稀稀疏疏的，没有规则地站立着。

河堤的顶部已经整理得比较平坦，时而看到有车辆驶过，扬起一溜溜的尘土。据村里人讲，当地政府准备开发这条河。河堤面要铺上柏油路，河堤河滩上种植树木搞好绿植，把这条河打造成一个美好的河堤公园，供村民们游玩休憩，从而提升村民们的生活幸福指数。希望这个美好的愿望尽快实现。

村庄上95%的居民都是一个姓氏张姓，仅有几户人家是高姓王姓，据说是祖上逃难投奔亲戚而定居下来的。我家的祖宅是在东张庄，家里的祖屋是在村庄的东部，地势较为高隆。到我父亲当家时，已经是前后四进院子，虽然都是土墙土院，却也是忠厚传家，耕种生活。从高祖到我的父亲，我家男丁都是单传，到了我们这一辈，却是四男一女，人丁兴旺。如今，我的后辈们又有了下一代，整个大家庭有几十个成员了。

村庄的先辈们都是贫苦农民，没有文化，不会识文断字。所以，我们村庄就没有出过秀才之类的文人。可是，我的父亲却会写毛笔字，会打算盘记账，会看书讲故事。当年祖母是狠了狠心，卖粮食来供父亲念了两年私塾，家里才有个识文断字的人。

如今，村庄里的青年人过着与上辈人不一样的生活。有的考上大学工作在外，有的打工创业过上了富裕生活。物质生活和精神生活都有了翻天覆地的变化。

2021年2月25日，国家乡村振兴局正式挂牌，这既是我国脱贫攻坚战取得全面胜利的一个标志，也是全面实施乡村振兴，奔向新生活、新奋斗的起点。希望家乡当地政府，能够在乡村振兴、美丽乡村建设上凝心聚力抓落实。把巩固拓展脱贫攻坚成果与乡村振兴衔接好，发展好乡村产业，改善好乡村环境，给家乡的父老乡亲创建一个宜居的美丽村庄。

尘封的往事抹不去岁月的记忆，成长的脚印钩沉着历史的烟火，历经沧桑而馨香如故。这就是我生于斯长于斯的那个小乡村，那条魂牵梦绕的大沙河，那些亲切而又难忘的乡亲们。