纸船明烛照天烧

曾记否，那一年，是庚子年，鼠年闰月，多事之秋。

猝然而至的新冠疫情肆虐武汉，继而侵袭全国，闹得一片乌烟瘴气，至今让人不堪回首。好在魔高一尺，道高一丈，中央一声号令，全国上下勠力同心，共克时艰，很快打退了病毒的第一波进攻。驰援江城的医护人员凯旋的时候，正是草长莺飞、春回大地的季节。居家隔离宅久了宅腻了的人们，突然解封走出家门，顿感天高地阔，柳暗花明，空气比任何时候都清新，阳光比任何时候都灿烂，春光比任何时候都明媚。 “摧伤虽多意愈厉，直与天地争春回”，这个春天注定是从血与火中争回来的，注定是凭着真刀真枪夺回来的。那个当口，刚从惊恐不安中走出来的人们，是多么地期待，从此春暖花开、天下无恙啊！

可是，事不遂人愿，端的是“乍暖还寒时候，最难将息”。料峭春风并没有吹散毒雾疠气，“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。狡猾的新冠病毒如魔似魅，随处游走，来无影去无踪，动无声静无息，一波未平，一波又起。闹东闹西闹南北，一闹就是全中国，闹美闹欧闹东亚，一闹就是整个世界，闹子闹丑闹寅卯，一闹就是三个春秋。

在动态清零的特殊环境下，三年来，我们养成了核酸检测的自觉。那种“一根棉签搅动天下诸喉，三寸试管探明人间阴阳”的日常，让人们品尝了“一统（捅）天下”的味道。三年来，我们熟悉了出行亮码的程序，那种“防护严隔离严管控严核筛严，一言既出；健康码行程码检测码防疫码，驷马难追”的严谨，让人们感受了层层把关的精细。三年来，我们适应了封控宅家的静默，分享了袍泽同亲、守望相助的温暖，但也担受了“很怕出去回不来，又怕回来出不去”的困惑。三年来，我们领略了群防群治的艰辛，那种“控疫如用篦，根根细发层层捋，务求面面俱到；防人如带球，步步为营处处盯，终能久久取功”的良苦用心，让人们共享了减少感染的万幸。

三年来，我们习惯了出门戴口罩，那种“遮鼻遮口遮脸面，隔病隔毒隔风险”的效果，让不少青春女性找到了古代闺范中“笑不露齿”的惬意和“独具慧眼”的自信。也让不少年轻男士找到了“福星高照（罩）”的欣慰和“深藏不露”的矜持。口罩半遮半掩，盖住了大半部颜面，袒露在外的只有一双眼睛。人们路上偶然相逢，四目相对时，往往就是凭据那双眼睛辨识生人熟人。碰见熟人不便碰肘，更不想握手，常常是以笑示好，以目传意。口罩封住了嘴巴，人们学会了用眼睛说话，目光交流意犹未尽时，嘴巴再做补充表达。防疫情况下，眼睛就成了信息传递的主要窗口，即便男女偶遇打招呼的眉来眼去，也不再视为过去那种浪漫式的“秋天的菠菜”，反倒当做现实版的萝卜白菜，成了一种约定俗成、见惯不怪的礼貌表情。李白说，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，其实，人的眼睛就是一潭望不见底的春水，肯定要比桃花潭水还要深。用眼睛说话，情更深，意更浓，味更足，特殊时期的生活饶有情趣，有时就表现在这些有意无意的错位中。

三年来，我们习惯了少聚会，不聚餐，有些活动利用互联网在线上进行。这种“云来云去”的云端传播，既简便又快捷，还能让人们足不出户即可平步青云，将所有应得到的东西一网打尽。大中小学学生也适应了网上课堂，从虚拟的平台上感知大千世界。这都是疫情倒逼人们一步登天，学会了腾云驾雾的功夫。不聚餐不仅避免了醉酒暴食，还省却了许多庸俗酬酢，平添了更多家庭团圆的机会，让肠胃和身心都回归平静。三年来，我们看惯了西方资本主义国家特别是美国防疫的放任自流，到处混乱不堪，鸡飞狗跳。那种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的所谓躺平，实在是不负责任，冷酷无情。疫情发生以来，仅美国就夺去了数以百万计的鲜活生命。

“沧海横流，方显英雄本色。”这三年的防疫抗疫，让我们亲身经历了许多，感受了许多，领悟了许多。最刻骨铭心、难以忘怀的，就是中央的领航导向，科学防治，精准施策；就是各级党政的冲锋在前，顽强拼搏，同时间赛跑；就是医护人员的舍生忘死，救死扶伤，与病魔较量；就是子弟兵和公安民警的闻令而动，雷厉风行，双剑合璧斩毒爪；就是人民群众的同舟共济，众志成城，结下防守的天罗地网；就是作为志愿者的小人物，迎难而上，倾情尽力，为抗疫一线雪中送炭，锦上添花。从中央到基层，共同形成了抗击病魔的强大合力，共同谱写了感天动地的慷慨壮歌。