我的老师

刚升入初中的我，感觉一切都变得新鲜。班里新来了几位同学，黑板重新刷了油漆，教室外边的小杨树林经过暑期的蒸烤长得愈发枝繁叶茂。而令我忐忑的是：谁是我们的新班主任老师，他什么模样呀？

上课铃声响。“起立！”体育委员种传军高声喊道。

“坐下！”声如洪钟。中等身材的他健步走上讲台。他左手拿着语文课本，边扫视着课堂边用右手摸了摸早已扣好的深蓝色中山装的领扣，一支钢笔孤零零地插在上衣左侧的口袋上；雕刻般棱角的冷峻脸庞尤其显得威严，短而平的头发，不但浓密而且如刷子般直立起来，似鲁迅照片上的发。

“同学们好，自我介绍一下，我叫孙若柏。”说着，他在黑板上一笔一画地写出自己的名字。

孙老师讲课时往往不看课本讲义，引经据典幽默诙谐，完全沉浸在课文情结里。如讲到《孔乙己》，他眯起眼睛仰起头，伸开五指的手按在桌面上，似乎手下就有几颗刚煮好的茴香豆：“不多不多，多乎哉？不多也！”同学多有窃笑。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑——可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”他语气低婉脸色又变得灰暗，眼睛透过教室的窗口往远处的枯树望去，似乎在为卖炭翁悲惨的命运担忧。

我的心思往往又跑了题。忽然想起集市上的吆喝声：又香又面的莲花豆了……嘴角上不自觉地流出口水来，慌忙用手背擦掉。

我比较爱好语文且喜欢朗读，孙老师有时让我在课堂上大声地朗读课文，他则眯了眼睛陶醉着听——“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我——”

“看看这个小姑娘，在这样的艰苦环境下仍然坚强、乐观。你们现在有这么好的学习条件，更应努力学习，这样才对得起我们的国家，对得起自己的爹娘！”孙老师循循善诱地叮嘱。

随着孙老师对课文形象地讲解分析，我的眼前往往会浮现出一幅幅精彩的画面来。如讲到鲁迅的《故乡》，孙老师扬起教杆模仿闰土的动作：“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺……”我是不知“猹”为何物的。他形象地讲了，那是一种长得像小狗一样的动物，嘴巴尖，喜欢吃西瓜，叫“狗獾”。孙老师究竟有多少智慧啊，将来我要有这么多的知识该有多好啊！

孙老师在学习上自然对我们学生严格要求，在生活方面仍倾注了他许多的爱。班里有几位离校路程较远的同学，春夏季节还好，冬天就受罪了，因为天不明就要赶到学校晨读，如果遇到雨雪等坏天气更是艰难。孙老师在教室前的空地上亲自选址划线，利用星期天的时间和同学们一起挖了个半阴半阳的“地窨子”。上面盖了厚厚一层秫秸，再覆上土，里面温暖如春，可以住上五六位同学。这些远路的同学高兴得很，忙从家里抱来被褥，就像住上了新房子。

一次上课时，大雨伴着雷声倾盆而下，到了下课时间雨竟没有丝毫停歇的迹象，同学们忍住饥饿自觉地做作业。忽然孙老师小跑着来到教室，他从雨衣下面拿出个冒着热气的馍篮子放在讲台上：“馍不多，饿的同学赶紧垫垫，别不好意思啊”。同学们知道孙老师的口粮是国家定量供应的，哪有从老师嘴巴里挣饭吃的理由。他一再地让，同学们都装着没有听见。我则咽了口水，继续埋头写起作业来。

1979年的开学季，我随父母搬到了曹县县城的家，不情愿地转到新学校学习，自然也离开了孙老师。有趣的是我和妻子卢霞都是孙老师的学生。去年的教师节我们一同前去看望，他银发如雪，背也驼了，说话时需贴近他的耳朵大声才行。他不顾年迈，执意拿了一根长竹竿在院子里打枣给我们吃。那样的一种亲情，就像对待自己远路回家的孩子。我和妻子商量好了，今年这个教师节一定要去看望孙老师，我们想念他了。