一个人和一个时代谢孔宾传

谢家在村子里是单门独户，谢孔宾算是住姥姥家。往上几代，谢氏家族都是大字不识的农民，但谢孔宾的父亲当过兵，曾看到那些军阀老总对读书人毕恭毕敬的样子，就想着也让自己的儿子读书识字。

但谢家的家境呢？在谢孔宾4岁的时候，他有了记忆。

在那时的农村，穷苦人没有办法抵御自然的风、霜、雨、雪，唯一的办法就是硬扛。庄稼旱了，蝗虫来了，颗粒不收，饿殍遍野，辗转沟壑。而烈风的摧枯拉朽，墙倒屋塌，飞沙走石，牲口殇了、人死了。冬天呢，大地冻裂了，水缸也会被冻住。人的脸、手、耳朵、鼻子甚至脚，都会被冻破或者冻裂。

大自然是没有怜悯心的。

谢孔宾记得4岁的那个秋日夜里，在土坯的屋子里，狂风暴雨撕扯着黑夜，他紧紧地缩在母亲怀里，只是本能地感到惊恐。到了天明，他看到自己的一双小鞋漂浮在床前的黄水里，而父亲早已在门口垒起一道堰坝，用盆子正在往外泼水，怕土墙被水泡倒……

谢孔宾的母亲是乡间的剪纸高手，人称“铰花子的”，这个词和叫花子是一个音，每次谢孔宾听到这词，都感到屈辱，像刺一样扎着他的肌肤。

谢孔宾母亲手巧，花鸟虫鱼都能在手下剪出、飞出、游出、奔出、绽开，那些民间故事：牛郎织女、老鼠娶亲、梁山伯与祝英台、吕洞宾戏牡丹……这些连本的人物也能剪出。当时农村有为婚丧嫁娶剪纸的风俗，结婚的时候要贴窗花，那窗花是福字、双喜字，是喜鹊登枝、百鸟朝凤。农村的姑娘媳妇要做绣花鞋，那上面的牡丹、荷花，都需要人剪出来。

剪纸源于汉朝，相传汉武帝的宠妃李氏去世后，武帝悲伤不已，请术士用麻纸剪了李妃的影像，每日观赏，以表思念之情。在中原地带，每到冬天，北风肆虐，总是从土屋的窗棂缝隙里吹进刺骨的寒风。这时，各家各户就买回一些白纸和红纸，白纸贴窗户，红纸则用来剪窗花，贴在窗上做装饰。这也是一种素朴的民间美，无论多么贫寒，底层的这些父老也没有忘记对美的向往。

谢孔宾母亲白天在地里干活，见到喜鹊，她就在心里构思了一幅报喜图；见到一头牛，她就构思人扶犁耕地的情形。下地回来，边做饭边把白天的构思用纸剪出来，有时为了剪一个作品，而忘记了做饭的事。在春节的时候，母亲剪的一只穿着彩衣的小老鼠拖着一条长长的尾巴，小老鼠的眼睛滴溜溜地搜索着四面八方，生怕被人发觉它在偷灯油。可是老天像和它作对似的，灯台里的灯油全流到地上了，老鼠以最快的速度从灯台上跳下来趴在地上，伸出舌头贪婪地舔着地上的灯油。这样的剪纸好玩，大人孩子都喜欢，这个年就有了喜气，谢孔宾母亲的剪纸一拿到市面，很快就被求购一空。

当时的农村也有这样的风俗，人死了，也需要一些剪纸的纸活。穷人死了，在阳间这边没有房子住，没有衣裳穿，没有马骑，没有丫环侍女，到了阴间，这些生前没有实现的，家里人要给他们准备一些，别叫他们在那个地方再受穷委屈。而富人呢？在世间，锦衣玉食，蹬腿了，还想继续享受人间的荣华富贵，在人间有什么东西，在阴间也样样不能缺。于是你看吧，富人死了，出殡的时候，就有亭台楼阁、金山银山、摇钱树、聚宝盆、轿车马车，甚至十八个轿夫，那些丫环侍女，甚至做饭的熬羊肉汤的厨子，还有喂马的、捶背的、洗脚的，还有酒具茶壶茶杯，一应俱全。

等出殡时，那些围观的人都会赞叹这惟妙惟肖的剪纸或者纸活的精巧，让人分不出是阳间好，还是阴间好。在阳间喜欢喝羊肉汤，在阴间也可以，那些厨子，被剪纸描画得比阳间的还干练，而那些羊，比阳间的还肥，并且还是黄河滩上的青山羊。

谢孔宾7岁时，父亲用母亲剪纸挣来的一些积蓄垒起三间草房的堂屋、一间草房的东屋，这才算是在谢楼安了家。而原先的辛滩区西王堂的那半间草房是外公的，外公本来是地主家的长工，外公死后，外婆继承了那半间黄土草房，而谢孔宾一家就寄居在外祖母家里。等谢楼垒起三间草房，他们一家人连同外祖母就搬到谢楼，祖孙三代相依为命。外祖母没有儿子，只有闺女一人，但在闺女家住着，直到102岁去世。多年后谢孔宾回忆起还说，父母为她殡葬送终，得以享受天年，是父母恪尽孝道，虽然那样穷、那样苦。

也是在那个时候，谢孔宾的母亲凭借着自己的剪纸手艺，挣下了三块大洋，他们用这三块大洋，在谢楼买了三亩地。这三亩地，是地主家的盐碱地，不长庄稼，就出手卖给了他家。谢孔宾的父母很兴奋，作为一个农民，总算有了自己的土地。