活着，为念想

《岁月》是一本摄影集，由中国摄影出版社出版。书中收录了81位老农民肖像，都是耄耋老人，其中百岁老人就有5位。他们的脸，爬满了皱纹，却洋溢着“念想”，告诉人们他们是如何坚忍执着,为念想而活着。这让我联想小说家塞林格笔下的《麦田里的守望者》，那些不为“某个理由而轰轰烈烈地死去”，只为“某个理由而谦恭地活下去”的“守望者”，仿佛就在《岁月》这本书中集体“复活”了。他们守望麦田，固守精神家园，虽然寂寥，但目光迥远，精神矍铄，光彩照人。

《岁月》中有3位生产队长，他们气势轩昂、目光坚毅，坚守本分本心。画面中，他们脸上的笑，洋溢着成功的喜悦。“农民手中有粮”，是他们的念想，也是对自己为官做人交出的一份如意“答卷”，这辈子总算没有辜负大家。

《岁月》中，有一群靠手艺本事吃饭的农民。他们乐观、豁达，拥有“十八般武艺”，各显神通。有以纺织贡席为生计，很充裕地养活一家人的；有靠心灵手巧，守着“不减功夫不减料”的诚信，将豆腐做得远近闻名的；有杀过猪，贩过牛，做过生意，走南闯北，经历丰富，见多识广，老辣干练，成天笑呵呵的。他们凭靠自己的手艺和本事，住进了新房。他们的笑脸呈现着小户人家“耕者有其田”的小确幸，自信靠自己的双手，苦尽甘来，明天会更好。

《岁月》中，有一些与病魔抗争，不悲不怨，坚韧不拔的人。他们中有的常年被病痛折磨，不得不佝偻着身子；有的缺钱医病，不想拖累家人，咬牙忍受着，只要还能干活就行，身如枯槁，眼里却发出渴望“活着”的光彩。他们的脸上没有乞求怜悯，以自食其力的方式，寻找维持自己生命的“支撑”；以幽默、诙谐的心态挑战病魔，能“扛”一天是一天，一心只想活着看到明天的太阳。

《岁月》中，有5位活过百岁，却依然身体硬朗，笑得舒心的老农。他们的脸上写满了“知足常乐”，在那些纵横交错的皱纹里，展现着他们穿过黑夜，但靠自己双手拥抱太阳的历程。他们中有重情重义的孝子，为给生病的母亲养老送终，50年如一日，什么脏活累活都干个遍，尽心守着做儿子的本分；有心灵手巧的女工，裹着小脚，靠着一手的针线绝活，活得自在；有守着平淡，拥有20多个孙子、曾孙，个个上了大学，有了体面的工作，享受着含饴弄孙之天伦乐趣；还有丈夫为革命牺牲，新中国成立后，却回到村里当一个普通的农妇，当地革命纪念馆展览她的照片和事迹，她提的要求仅是展馆里把她的名字“还原”，她叫“葵花”，不叫“其花”。这是我看到最为感动的画面。他们脸上所呈现的“平淡豁达”“守一如初”的笑貌，既是长寿的密码，也是活着的信念。

《岁月》一书的作者江声树，生于1941年。他是农民的儿子，怀着“饮水思源”的本心，从2012年起，历时4年，行程三万多公里，走进400多个村庄，选取为近万名70岁以上的农民“照相”，通过影像记录农民这个群体波澜一生。在他眼里，每一个老农民都是有故事的人，“一次次社会变革，都与他们的命运休戚相关，把他们的故事串起来，就是近百年中国农村社会的缩影”。在他的镜头下，每一帧“农村岁月”，这一路走来的艰辛，闪烁着“活着”的念想，没有卑鄙和猥琐，没有悲哀和愤怒，唯有温暖和慰藉，给人的感觉是“忘掉命里是否悲与喜，雾里看花一生走万里”，为念想活着，真好!