麦穗上的呢喃

在乡下种地的那些年，我最怵两样营生，一是割麦，二是挑水。如今，这两样营生，都不用人工了。

那时候收割小麦叫开镰，现在叫开机了。进入五月中旬，一台台大型收割机，由南往北，在金黄的麦田里穿梭，沉甸甸的麦穗在轰隆隆的机械声中颗粒归仓，省略了很多的程序。

割小麦叫抢小麦，是苦营生。麦熟一晌，虎口夺粮。这句话，一点也不夸张。麦收时节，怕风、怕雹、怕雨。有些年，即将到口的粮食，被冰雹夺走，庄稼人欲哭无泪，叫天天不应，叫地地不灵。

进入五月，父亲和母亲就忙里偷闲，搓草绳，大都是在阴雨天或夜晚。这草绳是捆绑小麦用的。草绳的原料大多是蔓蔓草和稻草。蔓蔓草遍地都是，稻草有些稀有。搓草绳的数量，父亲都按小麦的亩数去掌握，可以有剩余，不得不够用。

芒种三日见麦茬。早上醒来，屋檐下六把镰刀一字排开，寒光闪闪，铮明瓦亮。

父亲套上牲口，我们坐上马车，父亲“嘚！驾！”一声，向着西边的顺道地走去。那时，庄稼地都有自己的名字，如老赵地、陈锡明地、郭家楼子地、河沟东地等，都与原耕种者或地理位置有关，也隐藏着一些鲜为人知的悲悯故事或壮丽凯歌。

不一会儿，顺道地到了。父亲停下车，把牲口卸下来，拴在车尾巴上，让它吃带来的草料。

父亲第一个开镰，我和弟弟在他的左右。父亲在中间，意味着领铺儿，他割麦的速度要快于我们，或与我们等同，但绝不能落后于我们。父亲是割麦能手，一溜烟儿工夫，把我们落下。他身后是割倒的一铺一铺的小麦。我和弟弟紧追，不敢懈怠，顺手把割下的麦子，放在父亲放麦子的地方。

母亲和两个妹妹也一样。母亲在前面割，两个妹妹紧跟其后。麦芒扎得母亲的手生疼，她一点也不顾，甚至连腰也不直一下，一个劲地往前割。望着一大片翻滚的麦浪，她欣喜若狂。

一眨眼的工夫，半亩小麦倒下了。又一眨眼的工夫，一亩小麦倒下了。再一眨眼的工夫，一方地的小麦倒下了。

父亲开始捆绑小麦。把草绳拴在腰间，弯下腰把三两堆小麦抱在一起，抽一根草绳把小麦拦腰捆绑，然后麦穗向上一个个站立，像西安的兵马俑，星罗棋布在麦田里。

父亲把一车车的小麦运到麦场里。

我家的麦场，早在半月前，父亲已经起早贪黑拾掇得一平如镜。

一捆捆的小麦肩挨肩背靠背围拢在一起，趁着月光，把一捆捆小麦在靠近麦穗的地方拦腰铡开，麦穗堆在一起，麦秸放在一边。

铡小麦是个力气活。一个小麦个子有十五六斤，一刀铡下去，没有力气不行。弟弟力气大，摁铡刀的活大都弟弟干，父亲把成捆的小麦续到铡刀底下，弟弟屁股一撅，双手向下猛一用力，只听“嗤啦”一声，干脆利落，一捆小麦两半截，劳燕分飞。

我和母亲，还有妹妹，打下手。

天朗朗，地盈盈。把麦穗均匀地摊晒在麦场上，毒日头下，要翻晒二三遍。

午时已过，麦穗被晒得焦酥，无精打采。

打场开始。

那时候，打场是一项笨拙的劳动。

一根长长的竹竿，六米左右，一头牵着沉重的碌碡，一头掌握在父亲手中，我和弟弟、妹妹在不远处，面对着父亲，用力推动着竹竿，另一头的碌碡就撒了欢地滚动起来，吱吱呀呀的碌碡声传出去很远。碌碡的震动力很大，不一会儿，厚厚的麦秸成了软软的麦穰，饱满的麦粒脱颖而出。

在小村，家家户户挨着住，麦场也相邻。打麦场的那几天，相互帮衬，连叉把扫帚也一样，你用我的，我用你的，不分彼此，其乐融融，犹如一家。

那时候打麦场的的方式很笨拙，很落后。几年之后，用上了拖拉机，后面拉着个铁碾子，围着麦场转圈圈儿，就省劲多了。再后来，用上了联合收割机，就更省劲了。不用割，不用捆，不用铡，不用晒，不用碾，不用扬，还不怕阴雨天气。收割机在麦地里摇摇摆摆走一圈儿，千万棵麦穗魂不守体，乖乖归于粮仓。

麦收时节又到了，我给父亲打电话，要不要我回去帮着忙活几天，父亲说，那几亩小麦早用收割机收割完了。

于是我想，这个麦季，已经没有收获的滋味了，只有麦穗上的呢喃犹在耳畔。