母亲的白菜卷

时光流逝，岁月模糊了许多陈年往事，心底深处总有一些挥之不去的记忆，少儿时，母亲制作的白菜卷就是最值得回味的。

白菜卷在我的老家俗称“茧”，制作步骤比较复杂，先要把白菜头用开水烫软，再包上调好味的肉馅，外面粘上一层面粉和鸡蛋糊，最后放油锅煎熟才算完成。

小时候家庭不宽裕，制作白菜卷的猪肉、大白菜等主料都是稀缺食材。猪肉一年到头吃不上几次，每到年底生产队把集体养了一年的猪宰杀，平均分给社员过春节，我家每年只能分到四五斤猪肉；那时自留地少，大白菜一年种不了很多，即使这样，临近春节父亲还要背上几颗白菜到附近大集去卖，换回几块钱添置年货。

母亲是一个很要面子的人，即使物质匮乏，每年过年也要做上一盘白菜卷，招待来拜年的亲戚。每年春节初二以后，姑、姨家的表兄弟都要来我家拜年，两个哥哥都有走亲戚的拜年任务，我就在家留守，除了给客人端茶倒水外，还负责为母亲烧火。

每当煎白菜卷时，我都要往锅灶里填细小的松毛，慢火燃烧，使锅底受热均匀。当我调整的火苗合适时，锅里发出滋滋的美妙声音，这时灶间内香飘四溢，我起身看看铁锅里冒着油星、色泽金黄的白菜卷，嘴里口水直流。出锅后，母亲每次都要挑出一个品相不好、无法上桌的白菜卷，把我引到里屋过过馋瘾。我咬上一口白菜卷，外酥里嫩，满嘴留香，回味无穷。

随着年龄增长，我外出求学，毕业后进城工作，吃过许多美味大餐，但对母亲做的白菜卷始终念念不忘。每逢春节我都要带着爱人和孩子回老家过年，母亲每年都会做一盘色、香、味诱人的白菜卷，吃着母亲亲手做的白菜卷，在外劳累的身心得到放松，心安而踏实，这是一年中最幸福的时光。

儿子渐渐长大，母亲一天天变老，我和爱人及儿子每年照例回老家过年，只是餐桌上少了以往的丰盛。由于体力原因，母亲没有能力操持花样繁多的菜肴，自然也缺少了工序复杂的白菜卷。看着日渐老去母亲的身影，我内心悲凉。

又过了几年，母亲在许多方面都需要人照顾，外出走远路也需要坐上轮椅。这个时候我也从工作岗位上退了下来，在家里潜心研究烹饪并下厨房练习，调理好母亲的一日三餐。由于母亲的年岁越来越大，经常食欲不好，即使变换着花样做饭，母亲也吃得很少。

我内心搜寻着母亲可能爱吃的美食，突然想到了白菜卷，决定亲自动手制作。先让母亲说一遍白菜卷的制作流程，我用笔记下来，细细琢磨。接下来我搬了一把椅子放到厨房，让母亲坐下，现场给我具体指导。

母亲教的各个环节既有量的拿捏，又有火候的把控。经过一番忙碌，两盘金黄酥脆的白菜卷出锅了。我怀着忐忑的心情，第一时间给母亲夹上一个尝尝味道，母亲咬了一口，不住地点着头说：“就是这个味！”接着我也吃了一个，确实吃出了母亲做的味道。

白菜卷承载了我许多小时候的美好记忆，那个时候尽管觉得好吃，由于经济条件所限，无法做到想吃就吃。现在不一样了，物质充沛丰富，制作白菜卷的原料充足，我隔三岔五按照母亲教的方法制作一些，供全家享用。

四年前，母亲在91岁的年纪离开了我们，再也吃不到我做的白菜卷了。现在，我偶尔还会在家里制作母亲教会的白菜卷，只是每次吃到它百感交集，多了一些忧伤滋味，引起对母亲深深的思念！