接过姥娘的油馍，我瞅见母亲抹了一把眼睛，嗤了一下鼻子，对

麦罢，即麦收之后；走麦罢，即麦收之后，亲戚相互走动，探望一下，看看粮之收成，望望人之气色。

在我们黄河故道一带，麦罢是一个节令，走麦罢则是一种往来。

过去，夏收是乡下人的一道生存关口，俗称麦口。布谷咕咕芒种时，乡下人开始筹备麦收，碾压麦场、收拾磙碾、购置掀耙、扎实板车、晾晒粮囤……只待“夜来南风起,小麦覆陇黄”。我小时候，小麦全靠人的体力收获，手握镰刀、头顶烈日、吸着燥风，俯首拱地，尽揽麦垄，拉镰收割……实在觉得腰酸腿痛，难以坚持，遂直身昂头，举目远眺，摇曳的麦穗伸向一望无际的前方，丰收的期许在无奈和怯意中升腾。

随后，割倒的麦子还要打捆、装车，人力拉进麦场，晾晒、堆垛，待到晴日好风，晒场、碾场、扬场，最终把热乎乎、嘎嘣嘣的麦粒子装进囤里，一家一年的口粮备足了。“囤里有粮，心里不慌。”这是爷爷的话，父亲也说了一辈子。

麦口，初始长达月余，年富力强的人会脱一层皮，年老体弱的人或积劳成疾或旧病复发，就像我爷爷、姥爷一样……

因此，麦收谓之关口，并非冗词赘语。历经麦口煎熬，至亲牵挂，登门探望，入情合理，至于带礼多与少、好与孬，无需计较，别来无恙是最大的欣慰。

于是，走麦罢，给亲朋必带的是油馍。这是一种油炸面食，是现在常见的油条的先前版。油条是单批儿或双批儿，有长有短，多软韧。油馍则由四批儿组成，入油拨开较大空隙，且批子细长，整体两头尖、中间圆，形似平面勾勒的灯笼骨架，咀之酥脆、浓香，即便炎热盛夏，久置亦不坏。

当年，乡下农家的日子远不如现在富足，饮食粗贱，口味寡淡，大凡油炸的食物皆是美滋美味。由此，油馍是走麦罢的唯一最佳选择。

那年，我4岁，跟着母亲走麦罢。一进门，但见姥娘正晾晒麦余子，槌击的声响低沉、重闷。“都忒忙，还来看啥！”姥娘吃力地站起来，接过母亲手提的油馍，轻声地嗔怪。“俺爹呢？”母亲径直往屋里走。“你爹老病根了，歇两天就好了。”姥娘跟着进屋。

姥爷躺在里屋的木床上，脸色黝黑，颧骨凸起，眼眉低垂，无精打采。屋里弥漫着旱烟和草药混合的浓烈气味，还混合着淡淡的油馍的香味儿。

看见母亲，姥爷欲仰身，却无果。“俺就觉乎着你会犯病！”母亲的言语，担忧而惆怅。“没事儿，庄稼人不都过这麦口！”姥爷的回答，简单而无奈。

看见我，姥爷眼光一亮，向我缓缓招手，微笑着说：“山子，又长了一头尖儿！”“叫姥爷瞅瞅，给姥爷说说，你听话不！”母亲遂把我扯到床沿，将我的手交到姥爷干硬冰凉的手里。“快，给山子拿油馍吃，快点儿！”姥爷指使姥娘。姥娘转身抬手，从房梁低垂的木钩子上拽了两批子油馍，还说：“麦子一进囤，你爹就唠叨，你家的麦子收得咋样了？要是能动一动，他就提上油馍，去你家走麦罢了！”

接过姥娘的油馍，我瞅见母亲抹了一把眼睛，嗤了一下鼻子，对姥爷说：“山子的爷爷也睡倒了，还老是催俺走麦罢，先来看看你！”“昨儿俺还跟你娘说，俺和你公爹年纪差不多，他比俺赶活儿、不惜力，这麦口也真够他的呛！”“和你一样，麦子一进囤，一泄气儿，就躺下了。”母亲说着，拽了一批子我们提来的油馍，递给姥爷。姥爷接了，便咬了一大口，紧着嚼了几下，还对我说：“给姥爷说，好吃不！”我顾不得回答，和姥爷一样，嚼得格外有劲儿、有味儿……

吃了油馍，姥爷的气色好多了，母亲和姥娘开始生火做午饭。姥娘对母亲说：“就你买的油馍好，比草药还管事儿，还没咽下，病就好了一半儿！”“这麦口，俺家人手够，耽搁不了啥，你和俺爹不用挂念俺！”母亲应答着，把两个鸡蛋液滤在锅里，很快，西红柿鸡蛋汤就盛进碗、端上桌。母亲把油馍分别揪进每一只碗里。我瞪着油馍慢慢吸取汤汁，变得饱满柔软，一股儿浓郁气味儿冲进我的鼻孔……

这是时节的味道、乡愁的味道、情感的味道！

至此，四十年过去了，乡村风貌，今非昔比。曾经的麦口已被淡化，小麦收割全部交给了现代化的机械，乡下人早已从传统而繁重的农活中解放出来，在地头、家里亦或迢远的异乡，即将一季一地的新鲜麦子换成了手机里的“数字”……

麦口，渐行渐远！油馍，且忆且新！

这天，我顿然感悟，对妻子说：“走，咱们走麦罢去！”