老枣树下的笑声

岳父家院子的一角紧挨着茅房的地方长着一棵歪脖子枣树，黑褐色满是龟裂的树干，长到一米多高光景，几根树枝向四周伸展开去，虬枝盘绕，错落有致，向上努力伸展再伸展，长成一个硕大的树冠，华盖峥嵘。

枣树像一个和蔼的老人，粗糙皮肤，弯腰低眉，擎托着子孙们，创造着美好的希望。一年到头，它默默地在那里，朴实无华甚或模样有点丑陋，平时也没人注意到它，即使四五月间迟开的小花也不与桃李的姹紫嫣红争奇斗艳，只暗香浮动，沁人心脾，带给人一丝惊喜，却从不表功不倨傲。

秋天，一颗颗枣儿似珍珠、似玛瑙，挂满枝头，红的、青的、白的，白里透红，青里透红的，摘一颗含到嘴里滑软细腻，嚼一口丝丝香甜，却甜而不腻，一如它的内敛沉稳，奉献的却是那样多。枣花酿成的蜜是花中上等的好蜜，枣子可以生吃，可以蒸煮熟了吃，可以做枣馍、做枣花糕等等，枣有着润肺益气之类的功效。

枣子熟了，任人爬上爬下，用个长杆打枣，枣像下雨一样纷纷落下，还有些树叶、小树枝也随之落下，明年还会结出累累硕果，周而复始。

进入农历八月，中秋节一天天近了。秋阳泼洒、天高云淡的一天，我和媳妇走亲戚。岳母正在院子里那棵枣树下收晾晒的玉米粒，说：知道你们来，正清扫干净地面，等你们下枣呢。

我们站在树下张望着郁郁葱葱的枣树，很快被吸引住了：稀疏的树叶无法遮挡住累累果实，树上挂满了无数颗红枣,在阳光的照射下，发出迷人的光泽，像颗颗红宝石一般光彩动人，又像一颗颗红色的玛瑙，晶莹剔透，还像天上密密麻麻的星星眨着调皮的眼睛和我们打招呼呢。

妻子一脸秋阳般的温暖灿烂，别看她娇小玲珑，很快爬上那棵大枣树。她得意地说：小时候常和村子里的小伙伴们爬树玩，那时家里穷，红枣就是农村孩子最好的美食了。她撩起竿子打枣，密密匝匝的红枣就像下雨般大珠小珠落玉盘了。

我和岳父母在树下捡枣，放到竹篮里、秫秫秸筐里、脸盆里。枣落在头上、身上却不疼，岳母戴上头巾，让我戴一顶帽子躲避，我说不用，一点也不疼，身上痒酥酥的，挺开心挺喜庆的，大致就是丰收的喜悦心情吧。

我想起家在内蒙古牙克石市的表哥前年回到老家，向我回忆起他小时候，奶奶颠着小脚给他打枣吃的温馨场景。老枣树下的斑驳流年，历久弥新，大约这就是乡愁或思乡情结吧。枣啊，寄托了一代代人的悲欢离合。

记得小时候老家房前屋后都是枣树，院子里三棵大枣树，房后有一棵老枣树，其余几棵都像柿子树那样的长不大。听奶奶说，那些枣树都是爷爷在的时候栽植的，闹饥荒的那几年，枣叶枣子救了全家人的命，吃了它浑身就像注入了枣的顽强生命力。

我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了。终于开出黄盈盈的小花了。老枣树上长出一颗颗青粒儿的时候，我就闹着母亲去摘。母亲说，枣红了才好吃。

我浮想联翩着，大伙正欢快地下枣、拾枣的时候，内弟带着妻儿来了，是来接岳父母回城的。他们也加入打枣拾枣大军。一会儿，我两个连襟也带着妻子儿女赶来了，大家边说笑边干活，几个性急贪吃的边拾枣边擦擦枣就吃，岳母嚷着“别吃坏肚子了！”端来一盆清水让大家把枣洗干净了再吃。

内弟八岁的小儿子大概从小在城里长大，没见过这场景，好奇地踩着梯子爬上树杈。内弟上树踩着树杈摇晃树，妻子用竹竿够不着的枣儿纷纷离开树枝落下来，又像下了一阵狂风“枣”雨。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦乱跳的兔子，满地撒欢。孩子们小跑着来来回回追着去捡，心里浮泛着欢喜快乐的泡泡。大家欢喜地捡枣，开心地与小孩子们逗乐。欢声笑语与红枣簌簌落下的声音汇成一曲快乐的交响乐，飘满了小院，连墙角的狗尾巴花也在笑。

树冠东摇西摆，宛若颔首微笑，又似狂风大作，妻子单薄的身影像一叶小舟在惊涛骇浪的大海里颠簸。我提醒她要抓牢踩实，别掉下来喽！妻子“咯咯咯”地笑着，连声说不用担心，大树粗实着呢，还挺好玩。不大会儿功夫就盆满钵满了。树上挂着零星的青枣，顽强地坚守着，像孩子恋着母亲舍不得离开。

吃过午饭，岳母把枣分成四份给儿女们，让他们带家去把红枣晒干了做枣米饭，过年蒸枣馍，青枣留着当零食或是做枣馍，又一再叮嘱食用方法，惟恐糟践了枣儿。

这时，鲁莽的二连襟冒出句“把枣树砍了”，也说不出什么理由，大概是看着枣树样子丑陋吧，立刻遭来人们一致反对。

内弟说，他从记事起枣树就那么大。年愈古稀的岳母一脸沧桑地回忆说，从她嫁过来这棵枣树就长在这里，不知是哪辈先人栽植的。