腊八喝粥不糊涂

在鲁西南老家，冬天时人们特爱喝糊涂。老话讲：“一天三顿喝糊涂，咸菜疙瘩拌里头，吸溜吸溜碗里豆，数九寒冬暖心口。”“糊涂，喝糊涂。稀里糊涂到年头！”等等，这些方言俚语便是佐证。

家乡的糊涂与粥相仿，但以白面或棒子面兑水成面糊“插”在沸腾的锅中，反复搅匀，等再煮沸后即可食用，只是多了“插糊涂”环节。为何爱喝？因其由地瓜、花生、山药、黄豆、麦仁等单一或多种组合熬，既营养丰富又美味；做糊涂时，锅中水煮着豆，锅篦笼可蒸菜馏馒头，一火一锅就是一顿饭，既简便又能填饱温暖。

饭时，男人端着一口又宽又深的瓷碗盛好糊涂，夹些咸菜搁在碗中，烫得左手倒右手，右手倒左手，匆匆出了门，蹲在向阳处和别家男人们喝着糊涂侃大山。孩子们则直勾勾地盯着一勺又一勺白糖撒在碗中，然后迅速抢夺自认糖多的一碗，哭闹在所难免，却被各自碗中多一勺白糖轻松解决。妇女们又点起灶火烧水准备刷锅洗碗，一桶泔水喂鸡鸭、猪羊等家禽们拌食料。待孩子们背书包去上学，男人又出了门，她们才倚在厨房门口，端起微热的碗，慢慢地细品这糊涂味道，又看了看鸡鸭、猪羊，被饲养得个个肥胖，转身抓把棒子粒撒在院里，顿时院里鸡鸣羊叫热闹起来，她们的心跟着欢呼雀跃，盼望着过年，而一个好年就在眼前。

但腊八节一到，就不许喝糊涂，更不许说“糊涂”二字。我们小孩们常被长辈们说叨着：“过了腊八就是年。糊里糊涂一年了，过年了醒醒脑，别让糊涂迷了小孩眼。”要是谁家小孩吵着闹着喊喝糊涂，准被家里大人抱起来脱下棉鞋，强迫着赶紧往鞋底“呸呸呸”三声，再穿上蹦几下，以避晦气。那腊八不喝糊涂，喝什么？喝腊八粥，这碗不插糊涂的腊八粥正唤来童年时的年味。

家家户户总比着起早煮腊八粥。男人们拉风箱看火，女人们洗刷掌锅，小声谈着收成和年货，一锅聚花生、黄豆、红豆、红枣、小米等的腊八粥正在锅中咕嘟咕嘟地煮着，隆冬的凌晨已是炊烟袅袅，香醇的味道叫醒了寒冷的村庄和贪睡的孩子们。待腊八粥煮好，女人们把第一碗色泽鲜艳、香味扑鼻的腊八粥敬给祖先和百神，虔诚地祈祷着：“腊八到了，喝俺家的腊八粥，过好年。”又嘱托我们小孩给左邻右舍送碗腊八粥尝尝以示邻里和睦。端着烫手的深碗和诱人的腊八粥小心翼翼地走去，又急切地返家，匆匆捧起母亲盛好的一碗百家汇聚的腊八粥，贴着碗边转着圈地吸溜吸溜，让热粥的香味在嘴中反复滚烫品尝，打开舌尖每处的触觉。

全家老小围坐在厨房菜板前，几道简单的农家菜蔬，增添了粥的美味，顿觉唇齿留香，浑身暖和。其实，这腊八粥求的是平安，送的是感情，喝的是团圆，而飘散在厨房的烟气是千百年延续传承的喜气。

“过腊八，飘雪花，明明白白把年画。娘缝褂，爹抓鸭，小孩嘴里塞糖瓜。”腊八节后，糊涂绝不再喝，粥也少煮，而杀鸡宰羊，割肉炖鱼，一日三餐丰盛起来。人们数着日子，小孩们唱着童谣：“二十三，糖瓜沾；二十四，扫房日；二十五，买豆腐；二十六，切块肉……”分工合作开始购置年货，打扫卫生，布置居室，以崭新的面貌迎接“年”的到来。

过新年，有饺有酒，大鱼大肉，干果甜食轮番对羸弱的肠胃猛烈喂食，被弄得疲劳倦怠，又怀念起“喝糊涂”的清贫日子。但无人敢违背“过年不喝糊涂”的风俗，只好忍着想念，忍着馋。

正月十六，年刚过。急忙端起一碗糊涂，吸溜一口入了胃，心神安宁，浑身生劲，向着幸福生活信心满满再出发。