南地河 北地河

□ 祁祥
　　 自上大学起，离开老家谋生二十年了，经常魂牵梦绕的，居然是老家的两条河。
　　 我的老家是鲁西南大地上的一个偏远小村。说它偏，是因了它远离城市和集镇，远离高速和国省县道；说它小，是因为全村不过300来人。但据风水先生说，这里风水很好：村前不足50米有一条5米见宽的干瘦小河，村后30米有一条10多米宽的“大”河，两条河在村东500米处汇合成了一条河，蜿蜒曲折向东流去。因为在房前屋后，村人按其方位习惯性地称之为南地河、北地河。全村人口不多，近20年来却先后走出了近20名“公家人”，总数、密度均远远超过周边各村，这成为小村风水好的最佳佐证，也成了小村人的自豪。
　　 南地河、北地河各有特色。在我儿时的记忆里，北地河丰水季节上游开闸放水，水流湍急，携裹黄泥奔流而下，一如一个粗旷豪放的中年汉子；而南地河河水较清，水流缓慢，就像一个面容清秀的俊美姑娘。受两条河的荫庇，小村人一直从容不迫地过着男耕女织、旱涝保丰的平静日子。在物质和精神生活极度匮乏的上世纪七八十年代，南地河、北地河给小村人的艰苦岁月添加了无穷乐趣，苦涩生活涂抹了一丝亮色。炎炎夏日里，北地河是一些大孩子包括大人们戏水消夏的天堂：每逢夜晚，顶烈日、冒酷暑辛苦劳作了一天的村人们，乘着夏夜的凉风，抱上用麦秸秆编成的草毡和被单，在河堤上找一块平整的地方铺好床铺后，就迫不及待地跳入河中，钻进清凉的河水里，或惬意地呻吟着，洗去一天的灰尘、汗渍和劳累；或畅快地游上一阵，扎上几个猛子，洗去现实中的烦恼和忧愁，再舒舒服服地酣睡上一觉，又恢复了生活的虎虎生气。南地河的温润柔顺，成为了七八岁小孩子嬉戏玩闹和妇女、老人洗衣、纳凉特别是洗澡的首选：夜幕降临，忙碌完家里的锅碗瓢盘，喂上牲口，一些大姑娘、小媳妇和牵儿抱女的妇女们三三两两来到南地河，找一处幽静的地方从容不迫地洗上半天。据母亲说，就因为这两条河，吸引了不少心高气傲的外村姑娘，使村里没有出过一个光棍汉。
　　 南地河、北地河更是我们这些孩子的天然乐园。一入夏季，放学以后，不论上午、下午，孩子们都会一溜小跑，三下五除二脱光衣服，一个猛子扎入河中，凫水、狗刨……尽情玩耍，河道里顿时盛满了热闹的尖叫。直到大人端着饭碗，立在河沿喊上半天，我们才尽兴而去。秋季河水浅了，是逮鱼的好时机。我们就借上网纱网鱼，有的趴在河底用肚子压鱼，忙碌半晌，总能逮上半桶小鱼，回到家开膛破肚后加上盐一煮，就成了常年吃不上一顿肉的我们丰盛的牙祭。
　　 20多年过去了。期间经历了数次清淤治理、提升改造，两条河滋润大地、旱涝保丰的功能和作用也越来越大了。现在的小村变得越来越美，越来越富裕了：偏僻落后的小村修上了柏油路，通上了自来水；低矮丑陋的茅草屋不见了，代之而起的是气派的青砖绿瓦房和小洋楼，多少代人梦寐以求的“楼上楼下，电灯电话”变成了活生生的现实。岁月在轮回，时代在变迁，不变的是两条河带给我们的滋润、荫庇和美好回忆。比之于我，至今还经常向遇到的村人打听，河水是否丰足、鱼儿还多吗、老家人都好吗等等。有时回一趟老家，也专门带上孩子跑到河边驻足一阵，向孩子讲述儿时的故事。在城里长大的孩子羡慕不已，总是好奇地问这问那，随我走进那遥远的过去……
　　 我那心中的南地河、北地河呀！