家国破碎梦犹在 十载飘零类转篷

2013年春节的鞭炮就要响起的时候,记者走进位于巨野县城北关的一座小院。那时候，李凤山老人正仰着脸看电视——电视机放得很高，必须仰视,越发显出老人深陷的嘴窝和长长的下巴。老人已经90多岁了，岁月改变了容颜，改变了世道，昔日的那场炮火硝烟却深深烙在心底，永远难以抹去。
　　 很少有人知道，李凤山曾经是一位远征军老兵。70年前，他与10万中国健儿出征缅甸，扬威异域。此后，他随远征军穿越野人山的原始热带雨林回国，一路九死一生,身后留下战友累累白骨。
　　 老人声音洪亮，但耳朵聋了，很多时候，要由老伴和儿子来作“翻译”。于是,通过言语加杂手势和笔，记者开始追寻李凤山老人的足迹。
　　曾经是文艺青年
　　 李凤山生于1921年，地地道道的巨野人。幼年家境尚可，读过书，大约十五六岁考入山东省立剧院。老人说，那时候，山东省立剧院的院长是王泊生。
　　 哪一年考入山东省立剧院？老人已记不太清楚，但记者通过各种资料粗略理清了脉络。
　　 山东省立剧院的前身是山东省立实验剧院,1929年4月创办。院长赵太侔是美国哥伦比亚大学研究院西洋戏剧学硕士,教务主任是王泊生。当年,实验剧院招收了来自北平、天津、山东的学生二十多人,名噪一时的有崔嵬、魏鹤龄、李云鹤等。李云鹤就是后来大名鼎鼎的江青。
　　 1930年，山东省立实验剧院停办。1934年夏,在省主席韩复榘的支持下，山东省立实验剧院重新恢复,更名为山东省立剧院,由王泊生任院长。
　　 记者找到一份《山东省立剧院施政方针规划表》。根据该表，省立剧院第一次招生是1934年10月6－7日，10月25日济南新生入校。省立剧院的学制是两年，如果李凤山1934年入学的话，那么1937年剧院南撤的时候，他应该已经毕业。因此，李凤山不可能是省立剧院的第一批学生。
　　 《山东省立剧院大事记》对招生的明确记载只有两次：一是1934年在济南、北平，二是1938年在重庆。但是，黄河出版社出版的 《府学索忆——山东省立实验剧院研究文集》收录有《山东省立剧院二十四年招生简章》。民国二十四年是公元1935年，这说明除了两次明确记载外，其间省立剧院确实招过生，老人的讲述可信。
　　 1937年“七七”事变后,日寇侵占华北。王泊生安顿好大部分师生,另率三十多名师生组成战地服务团南下。李凤山就是其中一员。
　　 1938年1月，韩复榘率军撤到曹县，司令部驻曹县城。1月11日，韩复榘被蒋介石逮捕。1938年5月之前，三路军参加了徐州会战，6月份才撤到河南许昌（据《孙桐萱将军传略》）。而据魏敬群所著 《王泊生与山东省立剧院的前尘往事》，1938年初,王泊生率流亡剧团到达长沙。
　　 李凤山依稀说得清当年的流亡路线：开封、洛阳、襄阳、衡阳……
　　 据以上资料，记者考证，战地服务团应该是从曹县开始脱离三路军。
　　投笔从戎
　　 李凤山随剧院老师辗转来到成都。当时，院里有位国文老师叫吴瑞年，她的先生邹子度博士在贵阳医学院当教授。“吴老师问我愿不愿学医，我想了想，也就跟着她来到了贵阳的家里，跟邹先生当了学徒。”老人回忆说。
　　 李凤山在吴先生家里呆了半年多，因为他聪慧勤快，很快就掌握了不少技术，包扎、打针、听诊等业务都不错，深得两位老师的赞许。“当时国难当头，参军报国是年轻人向往的事，我就将想法告诉了他们，两位老师很是支持。”李凤山说。于是，李凤山考入军政部战时卫生人员训练所。他说：“那时正值暑夏，大概是1938年的7、8月份。”
　　 1938年6月，中国红十字会救护总队与卫生署在长沙合办战时卫生人员训练所，不久，更名为军政部内政部战时卫生人员训练所 （简称“卫训所”）。1939年春，“卫训所”随救护总队部迁至贵州图云关，定名为军政部战时卫生人员训练所（见《军医的摇篮：战时卫生人员训练所》）。图云关是老贵阳九门四阁十四关之一,位于现今贵阳森林公园北门入口处。
　　 以上资料与李凤山的回忆大体吻合，但老人对时间的回忆是不准确的。据《王泊生与山东省立剧院的前尘往事》记载，山东省立剧院于1938年秋天,辗转到达四川,以山东省立剧院名义在重庆、成都等地演出。再加上李凤山在吴先生家里呆了半年多，他到“军政部战时卫生人员训练所”受训，应该是1939年7、8月份。
　　 老人家中至今保存有当时的培训教材，薄脆的纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。这本教材可能是在香港印刷的，因为据 《军医的摇篮：战时卫生人员训练所》记载，最初，可用作课本的中文教材很少，各科专家撰写教材，转香港付印，出版后运回。
　　 当时，贵阳城里驻扎着一个集训营。李凤山在“卫训所”结业后，就到集训营当军医，主要是为报名参军的青年检查身体。“集训营里的青年都上前线了，大部分都没能活到抗战胜利。”老人说。
　　 值得一提的是，李凤山后来加入的第五军96师此时也在贵阳。根据曹剑浪所著《国民党军简史》记载，1939年末，第36军参加桂南战役损失严重,被撤销番号，下属的第96师于1940年4月调拨给第五军。1940年,96师的整训地点就是贵阳、安顺地区。
　　 1940年，中国的抗战适逢极其艰苦的岁月，重庆经常遭受轰炸，形势吃紧，云南的地位更加重要。李凤山说：“这一年夏天，他随集训营‘开拔’去了昆明。”
　　铁血远征
　　 1942年2月底，10万人的远征军开始出征缅甸。作为军医的李凤山随队出征，开始了他铭记于心永难忘怀的一段岁月。
　　 按杜聿明 《中国远征军入缅对日作战述略》，1941年秋冬间，第五军开进云南杨林、沾益、曲靖等处；1941年12月16日，第五军奉令动员入缅，当第五军先头部队到达保山附近时，于12月26日又以奉令中止。1942年3月,第五军才进入缅甸。
　　 李凤山的行程则是：从昆明出发，沿滇缅公路到下关、保山、龙陵一直出国门到畹町。
　　 据此,记者推测,李凤山应该是1942年远征军出国前夕才直接补充进第五军96师的，因为在随时都可能出国作战的情况下，军医不可能留在昆明。
　　 李凤山先在96师288团当军医，后调286团。老人回忆说，他那时的军衔是上尉，团里的医生共有六个人，隶属团部。96师师长是黄翔。
　　 查《中国远征军史》，第96师缅甸作战期间，师长应为余韶。黄翔在缅甸期间任第五军游击支队司令。回国后的1943年1月28日，余韶升任副军长，黄翔才接任96师师长。由于李凤山在1949年才离开96师，他将两任师长的名字记混，也属于正常。
　　 老人记忆最深刻的是同古之役:“英国人不讲信用，作为盟国，他们没有按照原定计划坚守阵地，弃城逃之夭夭。一下子，给鬼子闪出那么大的空子来，迫使我们远征军腹背受敌，损失惨重。”
　　 他回忆说，同古战役十分惨烈。面对日军两三个师团五倍兵力的进攻，200师孤军苦苦坚守同古城十多天。根据命令，96师赶到支援。
　　 “那时候,城里城外到处都是死尸，加上瘴气大，天又热，到处臭气冲天。那个气味，那个场面，初次见到的人没有不惊心的。受伤的人很多，如得不到及时救治，那是很快就撑不住的。我们军医都忙得很，连在撤退中都要不停工作。”
　　身后留下累累白骨
　　 因为英军多次不战而退，致使孤军深入的远征军被日军切断归路。当时中国远征军有两条撤退路线:一是撤向印度,但那里是英属殖民地；二是通过野人山回国。为了中国军人的尊严,96师选择了后者。
　　 野人山，是缅甸胡康河谷到印度小镇列多间的原始森林无人区,因传说有野人出没而得名。在军事地图上跨越野人山不过三四百公里之遥,但里面的艰险却出乎了所有人的意料。
　　 “那时阴天也多，雨也多，瘴气也大得很。”老人说。
　　 “野人山那个厉害呀，蚊子多得直打脸。如果绑腿不紧，遍地的毒虫和蚂蟥就吱吱地往人的肉里钻。很多人得病 ‘打摆子’（发疟疾，走路不稳），躺下就起不来了。休息一段时间后，你会发现转圈都有死人。几个时辰的工夫，那成堆的蚂蚁就将尸首啃成一堆白骨。能吃的东西越来越少了，战马被宰杀吃掉，口粮朝不保夕。”
　　 “哪能称得上是吃饭呢，就是捞一点米煮着吃。大家又饥又饿，不管是官还是兵，全靠自己身体的抵抗能力了。抗得住，就活下来，一迷糊，人就完了。”说到这里，老人的语气有些哽咽。
　　 “人死得那个惨哪——走着走着就踩在了死人身上。96师走出来的人不到一个团；我所跟随的一个营，进山时有四五百人，80多天后走出山的时候只剩下四五十人，十分之一哪……”
　　 老人捂住脸扭向一边，很快，泪水从指缝间流了出来。
　　 记者再问的时候，老人很久没有回应。他低下头，摆摆手：“不说这些啦，这么些年，我是从来不敢（回）想啊。”
　　文/图 记者 武占民
　　相关链接
　　中国远征军
　　1941年12月23日，中英在重庆签署《中英共同防御滇缅路协定》，中英军事同盟形成。为支援英军在缅甸 （时为英属地）抗击日本法西斯,保卫中国唯一的对外联系通道——滇缅公路，国民政府组建了中国远征军。1942年到1944年，中国政府先后两次派出近30万远征军进入缅甸与日寇作战，在付出了10余万人伤亡的代价后，全歼缅甸日军。