父亲的座钟

□ 李同书
　　 很多年过去了，八仙桌后面的条几上仍然摆放着一台古色古香的旧式座钟，绛紫色的木质外壳，圆圆的银色钟盘，长长的钟摆有条不紊地摆动着，清脆响亮的滴答声像一支节奏感超强的乐曲，让人觉得岁月就是在这种永不间断的声音里穿越，永无止境。
　　 父亲最大限度地发挥了钟表的作用，那个久远的年代，物资匮乏的窘境习惯让人用日月星辰估摸时间的定义。父亲把钟看得很重，从买来的第一天，就爱不释手抱在怀里，用一条干净的毛巾里里外外擦得铮明瓦亮，然后摆在八仙桌后面的条几正中，泡一壶柳叶茶，坐在院门口的石墩上，看着来来往往走过的乡亲，热情地打着招呼，老哥，到家里坐会儿，喝杯茶？不急，还不到八点。有的乡亲知道父亲的心思，故意提高了声音：他三叔，几点了？父亲赶忙提上鞋，三步并作两步跑到堂屋门口，高声大气朝村街上喊道，北京时间，一点零五分。问时间的人得了准点，也知道父亲到底需要什么，一边走，一边奔走相告，北京时间，一点零五分。
　　 新鲜感过去之后，不甘寂寞的父亲坐不下去了，带着乡亲们开始了创业致富的征程，那是隐藏在他内心一种无可名状的憧憬，从实行联产承包责任制的初始阶段就开始酝酿了。在钟摆摇动的滴答声里，我们捕捉父亲夜以继日忙碌的身影，感受他所做的事情的意义。做豆腐，泡豆芽，磨香油，炒干货……父亲像上足发条的钟摆，亢奋，昂扬，为了学会更多更好的本领，他四处奔波，风餐露宿，忍饥挨饿，一个人先做起来，然后在全村普及。村里人愿意把父亲奉为他们的领头羊，在心里把父亲当成一面旗帜，信心满满地改变着自己的生活。父亲变得豁达大度，意气风发，让村里人致富和受益，是他引以为荣的事情。很长时间我们很难看见父亲的影子，他一直像无法停下来的钟摆，每天天不亮，总是第一个起床，五点了，他扯着洪亮高亢的嗓子在村街上喊叫，直到村里最后一个生意伙伴到来，然后按着自己从事的生意行当，按部就班，兵分数路，小溪一样涌向各个自然村落，下午三点，是父亲规定返回的时间，大家带着自己的成果满载而归。那些日子，父亲不知疲倦，乐此不疲，一丝不苟地诠释着生活的意义。
　　 父亲的钟摆竟然在一场突如其来的暴风雨中停摆。一声沉闷的雷声过后，大雨急剧而下，最先发现座钟停摆的我惶惑地看着窗上密集的雨帘，不知所措，母亲迅速打开钟门，把钥匙插进锁孔，一声惊雷再次炸想，当啷，钥匙匍然落地……父亲是在搭救一个落水的同伴时被洪水卷走的……
　　 找到父亲是在三天以后的下游河畔，父亲靠一根檩条与死神擦肩而过，抱着那根檩条，父亲像抓住了生命的钟摆，看着一村的男女老少，父亲幽默地问，几点了？北京时间，一点零五分，有人这样告诉父亲。