路标

□宋 超
　　 搬迁的搬迁，下山的下山，村里的人都走光了，只有老家和年迈的父亲还固执地淹没在深山老林里。
　　 山里什么树都有，就是没有梧桐。终于劝动父亲答应进城，去接父亲进城的前一天，父亲托人捎信说，叫我什么都不带，就要我从城里带些梧桐枝回去。问父亲干啥用，父亲说：“问那么多干啥，叫你带你就带，不带，你就别回来。”
　　 母亲早早地走了，没有等到我能够表达孝心的时候。现在父亲老了，为了父亲能够在城里安度晚年，让我尽点孝心，我只好从命，从在林业局上班的同学那里要了一大捆梧桐枝带回去。
　　 出发前，父亲一刀一刀把梧桐枝剁成一米长的小段让我扛着。我去给母亲上了香，烧了纸钱，算是和母亲告别，什么时候能够再回来看母亲，以后还会不会回来看母亲已经是未知数。我们从母亲的坟前出发，父亲一步三回头，我也跟着一步三回头，每走几步父亲都要从我手里要一根梧桐枝小心翼翼插在路边。当父亲插完最后一根梧桐枝，我们已经下山来到了公路上。
　　 上了车，我问父亲：“人都走了，山上再也没有人住了，你还插这些梧桐干嘛，这要多少年才能长大呀？”
　　 父亲说：“孩子，知道我为什么偏偏要你带这么多梧桐枝，而不是其它树枝吗？”
　　 “梧桐枝可以扦插，容易成活。”我说。
　　 “孩子，这片山里不就是没有梧桐吗，爹插这些梧桐就是为了容易区别，你想想看，再过几年，山上没有人走，这路就没了，你们都住在城里，要是想你娘了，要回趟老家看你娘，总得有个路标是不是？”父亲说。