再袭年夜饭

□毛 利
　　 我妈拿着拖把，我爸拿着抹布，他们异口同声：明年还是出去吃吧。
　　 每年这个时候，送完所有亲戚，面对家里一片狼藉时，我妈都会拿着拖把发誓：明年，明年一定到饭店去，绝对不自己弄。
　　 我早就看穿了她在说气话，到了第二年，依旧如此，年夜饭非放在家里吃不可。
　　 本地年夜饭，泛指过年期间的一切饭局，一般由亲戚们轮流坐庄，初一到大伯家，初二到小姑家，各家商量好互相错开时间，确保绝大多数成员能欢聚一堂。其中规模最大的要数我舅舅家，他家房子大排场大，舅妈又有张威风凛凛的厨师证，每年几乎都要大搞一次，在家请三四桌人，每桌三十来道菜。
　　 早几年有亲戚率先提出去饭店吃，自己做真是累死累活。于是果然把一群人呼啦啦拉到饭店，众人嘴上说好吃好吃，不错不错，抹完嘴出来，到底还是觉得不舒服，嫌弃地说：有什么好？分量那么小，一碟牛肉一人一块都不够，羊肉汤里全是味精……
　　 大抵还是心疼钱，今年我早就建议，不如去饭店。我爸首先反对，饭店有什么好，当然还是家里热闹，想吃什么都能做，你等着，保证不比饭店差。
　　 好几天前他就开始准备，上各个超市比价购买，像时不时拖回一麻袋赃物的黄鼠狼，家里渐渐有了过年的气氛，到处都是随处摆放的年货。大概人类在粮食囤积相当充足时都会露出心满意足的表情，反正那几天我们全家人都期盼着吃年夜饭这一天的到来。
　　 按照惯例，这一天早上，我被派去先接几个老年妇女，她们可以先过来帮忙洗菜。我父亲带着总舵主的骄傲，在厨房发表讲话：饭店当然没家里好，饭店三千一桌都没我今天吃得好，你看，大龙虾，鲍鱼，新鲜得一塌糊涂。余下的人纷纷附和：那是那是，房子小摆不开才到外面去。
　　 随着亲戚越来越多，家里逐渐塞满，这股热闹喜庆味一年窜出来一回，真是满满的童年回忆。菜陆续从厨房端出来，两张圆桌坐得满满当当，照例边吃边聊。酒过三巡，妇女们退场专心去讲八卦，讲某中年男亲戚在外面胡搞，所有女人皆是一副想让他迷途知返的焦虑表情。中老年男性们则开始讨论下一代的婚嫁问题。有人喝多了胡言乱语，把一只装满汤的碗打翻在地，我妈站在旁边倒吸一口冷气。有人跑去敬酒，碰翻一个无辜的饮料瓶，我妈又倒吸一口冷气。厨房烧过二三十个菜后，像露天浇过一场细密的油雨，整间房子都是油烟气，太冷，不能开窗。
　　 到高潮部分，每年，总有一个大龄青年的父亲，喝醉后呜呜哭起来，也有人因为劝酒，忽然扭打起来。某个再也坐不住的老太太站起来朝自家老头喊：晚了，回去吧？
　　 众人丝毫不理会，直到所有女人都开始劝：要回去了，时间不早了，赶紧走！
　　 亲戚们像龙卷风一样，呼啸而过，留下一年中最糟糕的局面，杯盘狼藉垃圾满地。我妈拿着拖把，我爸拿着抹布，他们异口同声：明年还是出去吃吧。