缝纫机里的爱

□孔金泉（定陶区实验中学）
　　 家里有一台蜜蜂牌缝纫机，自从母亲病后就搁置在储物间里。那天妻子心血来潮把它翻腾出来，擦拭一新，说是要利用闲暇做几双鞋垫。这对我来说倒是稀罕事儿。她看似行家里手地摆弄一番，结果缝纫机罢工了，有个零件发出刺耳的“咔哒”声。
　　 隔天找人来修，他先是啧啧，说是当年谁家要是有一台缝纫机，周围的人那叫一个羡慕嫉妒恨啊，接着就表示爱莫能助。现在要想找到一个缝纫机的零件，那叫大海捞针。
　　 也罢，我本来就没有什么期求，但记忆却由此漫上心间。这台缝纫机跟随我们应该也有三十年了。那时母亲领着我们兄弟三个居住在农村，衣食住行都有赖于她那双手，白天挣工分，晚上挑灯夜战缝补我们的衣服。探亲回来的父亲看着心疼，立下宏愿，要给母亲买一台缝纫机。说到做到，几个月后，一台崭新的缝纫机寄到了。全村人都来看“西洋景”。那时在农村一辆自行车还物以稀为贵，何况是缝纫机呢？
　　 母亲无师自通，从此我们的睡眠都是伴着缝纫机有节奏的“咔哒”声，那是我们的催眠曲。到了早晨，鱼肚翻白，睁开双眼，衣服折叠整齐地躺在枕边，根本看不出来是缝补过的。这得益于母亲的一双巧手，别人学她总是形似神离，于是索性推给母亲。而善良的母亲总是照单全收，搭工搭料，换来几句誉美之词。我们为母亲打抱不平，但母亲只是笑笑。直到后来，我才明白母亲的邻里之道，互帮互助是密切邻里关系的润滑剂。这也就是为什么后来母亲无论把家搬到哪里都无往不胜的原由所在。我的家成了一个聚会场所，婶婶阿姨们叽叽喳喳，于是每个人的家长里短我都看了个明明白白真真切切。它让我在幼年时既看到了生活的面子，又看到了生活的里子，对我那时的成长大有裨益。
　　 缝纫机的地位如此尊荣，母亲自然对它呵护有加，每次用完都要用细布擦拭一遍。记忆中它没有怠工过一次。春节是它最忙碌的日子，全家老少焕然一新，从剪裁到缝纫，母亲全活。她的眼睛布满血丝，但从母亲的嘴里从来没有说出过“累”字。对她来说，我们是甜蜜的负担。
　　 这台缝纫机伴随我们一路辗转到千里之外的南昌，父亲在那里带兵。初来乍到的新兵思乡心切，追着母亲喊嫂子。这个嫂子岂是白喊的？他们衣服上有个破洞，都要有劳母亲。但是探亲回来，他们也会把家乡的土特产送给母亲，父亲说她平白多了几个孝敬儿子。
　　 父亲转业，这台缝纫机又跟着我们衣锦还乡。我们大了，追着慢上半拍的时尚跑。母亲难掩失落之情，就做些鞋垫聊补空虚。几年后，大哥的儿子出生了，她才有了大展身手的机会，然后是我的女儿。她做的衣服针脚之密，细部之繁，无可比拟。但是二嫂的肚子迟迟不见动静，这成了母亲的心事，电话里都要弱弱地问一句。
　　 那一年，母亲得了脑血栓，康复之后，精气神也大不如前，她突然感到时不我待，开始紧锣密鼓地做小孩的衣裳，不知男女就各做一套，一年的时间，那些衣裳装满了两个立柜。我劝她，即使二哥有了孩子，他家在北京，也不会相中这些老土的东西。母亲生气了，踅进屋里，我才知道我的话严重了。也许是上天感应，那年二嫂怀孕了。母亲接过电话难掩兴奋之情，在房间里踱来踱去，又把做好的衣服一件件拿出来爱抚着，一边嘟嚷：“只是不知是男娃是女娃？”我想北京大了去了，但买不到一个母亲的爱。
　　 眼见这个千呼万唤的孩子就要出生，母亲却再次病倒了。二哥从北京连夜赶来，彼时母亲已口不能言，攥住二哥的手比划。还是父亲解了这个哑谜，母亲让二哥把做好的孩子衣裳带走。我领二哥回家，打开立柜，林林总总。二哥涕泪四滂。医生给母亲发了病危通知书。我们看着插着无数管子的母亲爱莫能助。但是母亲在病床上躺了三个月后还是挺了过来。后来她说，一个信念在支撑着她要活下去，“我还不能走，我的任务还没有完成呢。”
　　 但是母亲再也不能坐在缝纫机前了，她的手指蜷曲，不能打开，这是疾病带来的后遗症。从此缝纫机的“咔哒”声在记忆深处渐行渐远。二哥让女儿穿上了母亲做的衣裳，她像是从一张民俗画里走出来的，憨态可掬。母亲目不转睛地看着襁褓中的这个孙女，我知道她已经用自己的目光把孩子揽在了怀里。