牛屋

□侯凌肖(山东金润建设有限公司)
　　 兴生产队时，俺队里饲养着牛、马、驴、骡一些牲口。为了保护好耕牛，队里在村西大柳树旁建了四间土屋，东一间放着草料和杂物，西三间是相通的，是圈养牲口的地方。社员们叫牛屋。饲养员是个腰部残疾的张老汉，“待遇”是每天按壮劳力记工分。
　　 入冬后，张老汉就在牛屋门口挂上厚厚的草苫子。晌午头，有阳光时，老汉把草苫子往上卷起，平时放下来御寒。小时候，冬天显得格外寒冷和漫长，到处都是干冷干冷的，家里没有暖和的地方，大人小孩都想光顾老牛屋，因为那里能烤火，牛屋便成了人场。到了夜晚，牛屋像磁铁一样，吸引着更多消磨时光的人。队里的老人、青壮年们，摸黑深一脚浅一脚来到牛屋，取暖的人们燃一堆麦糠火，烟雾在房间里升腾、缭绕，三人一伙五人一群席地围坐在草料旁。一盏防风的马灯悬挂在槽头竖立的木柱上，橘黄色的灯光洒满牛屋。
　　 牛屋之所以吸引人，还有个原因就是晚间听人念古书。那时，生产队里识文断字的人很少。记得队里有两个老初中生，大伙平常让他们轮番上阵念“闲书（古书）”，什么《七侠五义》、《三侠五义》、《聊斋》、《水浒传》、《三国演义》等，人们听得如痴如醉，时常熬到大半夜。昏暗的煤油灯下念书是个苦差事，瞅得两人眼花，找理由想罢工，余兴未尽的人们会说：“天早呢，再念一段！”直到熬得人困马乏、上眼皮直打下眼皮，才肯散去。
　　 在那充满温暖快乐的牛屋里，人们不光听古书、拉呱，还聊些国内外大事。诸如：我国第一颗原子弹爆炸成功啦、美国总统尼克松访华啦、我国第一颗人造卫星升空啦，唐山地震也牵动着人们的心……
　　 如今，农村发生了翻天覆地的变化，由于农业机械化的普及，农田里不见了扬鞭策牛耕作的场景，牛屋也早已完成了它的历史使命。怀旧也是感恩。祝愿祖国更加繁荣昌盛、农民生活更加美好！