伏天·厨房·母亲

□胡建周
　　 老家在鲁西南农村，至今不少家里用的还是“地锅”。一日三餐都需要烧火做饭。此时的厨房，远看炊烟袅袅，仿若一座仙岛；进去却是太上老君的丹炉，烟熏火燎。
　　 烧火，炒菜，加上厨房里排烟不好，伏天厨房里的母亲，汗如雨下，异常辛苦。水开了，她才喊我：“三，过来吧，水开了，下面条吧”。每次我都是弯着腰进去，努力避开厨房的烟气，下完面赶紧跑出去，虽然只进去呆一会，眼泪都被熏出来了。
　　 饭做好了，母亲才从厨房里踉踉跄跄出来。她满脸堆满了汗水，背上落了一层烟灰，衣服都湿透了，胳膊上沾着一层烟灰、汗水凝结的污垢。到井边，洗把脸和手，然后坐在门口，用头上的小毛巾忽扇忽扇，享受片刻的悠闲和丝丝凉意。
　　 “豆角面条”是这个季节吃的最多的。自己菜地里种的豆角，摘一把，折成一节一节的。油锅里一炒，加水烧开，放进面条煮开就行。其实，母亲算不上一个合格的“厨师”，每次饭做出来，不是把盐放少了，就是把酱油或醋放多了，吃之前都要经过我们“二次加工”。如果哪次，我们能把饭吃得干干净净，她的欣喜就溢于言表，倍感欣慰。
　　 对她的厨艺，我跟哥哥曾经一段时间是那么不满，中午放学回到家，吃个馒头就去上学了。走时总会听到她唠叨说：“咋又不吃饭了，做了那么多饭，不吃，浪费了多可惜……”
　　 当时只想是寻常，多年以后，我才真正意识到母亲做顿饭的不易。她得过一场危及生命的病，病虽看好了，却留下了严重的后遗症——视力、听力都受到极大破坏。眼睛看什么都是模模糊糊，即使站在她的面前，也认不出是谁；听力也受损严重，每次跟她说话都需重复几遍，甚至趴到她耳朵边大声说，才能听个大概。
　　 现在想想，那时真是不懂事，只会从饭食的可口，评价母亲的付出，却不知道这 “不可口”饭沉淀出的辛苦和汗水。普通简单的一顿饭，她要付出高于常人多少倍的努力！“花好月圆、花红柳绿，鸟语虫唱、鸡鸣狗吠……”当世间种种优美的意境，生活的咏叹，与一个人近乎绝缘，每日差不多生活在黑暗无声的世界，对其将是怎样的打击和让人绝望！要战胜这些，支撑她走下去，又需要多大毅力和勇气。
　　 多年后，我已成家立业，母亲也告别了厨房，安享晚年。只是每每想起伏天里，钻在厨房里的母亲，不停淌汗的脸庞，落满烟尘的肩膀，依然心有戚戚，痛心不已。而那些浸着母亲汗水，或淡或浓的饭，也成为了强大的精神能量，激励我在人生的道路上奋勇前行。