第A10版:牡丹园

下一版>

<上一版

日期:[2018年01月05日] -- 牡丹晚报 -- 版次:[A10]

父亲造房

□李同书
   屋顶上的稻草是用麻绳连在一起的,阳光下,散发一层灰白的色彩,有一股鱼鳞的味道。几经风雨,老屋的墙壁裂了几条手指宽的缝隙,能感觉风携裹着阳光和鸟啼一并涌进来的强势。雨雪天气最糟糕,稻草经不住侵蚀,往往门前的天空现出一片透明的蔚蓝,天棚上仍在往下滴着雨珠,一家人瑟缩一团围坐在床头。也许从那时起,父亲对老屋的感情愈益寡淡,安得广厦千万间的憧憬与日俱增。
   我们一边度日如年地与老屋共同抵御风寒,一边盼望父亲真的有一天兴致勃勃地告诉我们,咱们住上新房了。我们憧憬那个给我们带来惊喜的日子,阳光会给新房涂上一层美丽的橘红,我们在宽阔的房间里奔跑、戏耍,直到夜色将新房变成一片神秘的轮廓,我们蜗居在温暖的房间做起幸福的梦。
   老屋的颓败愈益严重,尽管父亲做了一次次整体修膳,包括在屋顶加了一层稻草,把墙壁上的缝隙用泥巴封堵好,但老屋仍不可避免地颓败下去,像一个风烛残年的老人,怎么也阻挡不住岁月的摧残。透过腐朽窄小的木质窗棂,腐烂的椽头掉落的木屑雪粒一样被风吹进来,被子上落了厚厚的一层。即使在白天,老鼠也肆无忌惮地在脚下窜来窜去,它们甚至对我们的呵斥置若罔闻,一双机灵的小眼睛斜乜着我们,寻觅到一点吃的,就流星一样逃之夭夭。我们的睡眠常常被父亲沉重的叹息扰醒,父亲始终没有睡,一双眼睛睁得很大,也许,深层的瞳仁中正矗立着一幢宽敞明亮的房子。
   父亲开始了他漫长的造房行动。在温饱尚未解决的日子,靠自己一个人的力量打造一幢像样的房子,父亲知道是一件很困难的事情,他采取蚂蚁筑巢、精卫填海的方式,用愚公移山的精神激励自己,每天除了卖豆腐,剩余的时间全部用在自家的五亩责任田上。父亲起五更睡半夜,勒紧裤带过日子,处心积虑地攒钱。每天晚上是父亲最惬意的时光,他叼着烟斗,手指沾着唾沫盘点一天的收获,津津乐道,脸上挂着满足喜悦的表情,橘红的灯光把他的影子投在我们身上,有一种踏踏实实的安全感。一天傍晚,父亲掐指一算,离一幢新房的间距只有一条影子的距离,咬肌一阵痉挛,当天下午,就在老屋的后面用卷尺量出了新房的地基。
   因为有老屋的庇护,父亲并没有急于求成,他像一个布道的苦行僧,每每完成一宗虔诚的法事,便有一种自豪的使命感。新的建筑材料通过努力筹集到手之后,便开始新一轮的营造。那些日子,体弱多病的母亲揽着年幼无知的我们帮不上什么忙,站在被父亲的影子笼罩的空地上,感觉那个暖冬的风并没有想象中强烈,也许,满头大汗的父亲向我们传递的是一种精神的热量,因为有了对新房的憧憬,父亲和我们都没有寒冷的感觉。
   新年到来之前,新房终于建成了,虽然结构粗糙简单,没有脱离泥土的成分,但经过父亲的周密设计,每一个家庭成员都有了自己的空间,特别是我,父亲竟然在属于我的房间的窗下安排了一张写字台。来年的暑假过后,我就是三年级的学生了,父亲的超前意识使我倍受感动,那个学期,我的成绩成了全年级的翘楚。
   当岁月把老屋和父亲并同载入历史的字里行间,我已经在乡村的视线尽头伫立很久。我的身后是新农村整齐划一的楼群,舒适的居住环境再也找不到老屋的踪影,但在我的灵魂深处,仍然矗立着一个愚公式的父亲,我知道,那是父亲赋予我的精神石碑。