老 年

□周国平
　　 “不知老之将至”——老总是不知不觉地到来的。一个人不到老态龙钟，行将就木，决不肯承认自己老。如果有谁自言其老，千万不要认真附和，那样必定会大大扫他的兴。其实他内心未必当真觉得自己老，才能有这份自言其老的自信。中年与老年之间实在也没有明确的分界线。我们二十来岁时觉得四五十岁的人老了，自己到了四五十岁，又会觉得四五十岁并不老，六七十岁才是老人。我们不断地把老年的起点往后推移，以便保持自己不老的纪录。因此，当死神来临时，我们总是感到突然和委屈：还没有老，怎么就要死了？
　　 一个老妇住医院，护理员在整理她的抽屉时发现了一面小镜子，便问她：“你这么老了，还照镜子？”
　　 她答：“赶明儿你老了，你也不觉得自己老。”
　　 说得对。老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。
　　 人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。
　　 少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。
　　 年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。
　　 在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。
　　 世人把人生的归宿安排在晚年，竟然把安度晚年看作一种幸福。一本即将焚毁的书，何必去操心它有没有一张光滑的封底呢？
　　 生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。
　　 白发善舞。看街头老人舞，大致可以测知时代精神。前些年刮西风，流行的是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香，街上秧歌舞锣鼓喧天。
　　 俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗，题为《在俄罗斯谁活得快乐自由》。若有人问咱们这儿，回答当然是——老人。