孤独的老人

□蔡中锋
　　 三年前，我搬到桃园小区。当时小区有一家澡堂，周日洗澡时常常碰到一位70多岁的老人，当时我很不解：因为周末澡堂人最多。老人平时也应该没事可做，为什么非要在人最多的时候凑热闹呢？
　　 过了一段时间，我注意到这位老人就住我们小区。他每天晚上总爱坐在小区广场边的椅子上，看跳广场舞或看小孩子们玩游戏，且天天一坐就是几个小时，每次都是直到广场上没人了他才走开。
　　 再后来，我发现这位老人离开广场后，并没有回家，而是去了小区物业办公楼的娱乐室，那儿有几个麻将桌，里面的十几个人天天打麻将到深夜甚至第二天天明。而这位老人也不打麻将，但不到麻将散场，他就是不离开。
　　 今年整整一个夏天，我看到这位老人就是在小区门岗旁边的走廊里度过的。他白天坐在一张椅子上打盹，晚上则铺上一张凉席睡觉。门岗和物业的人赶过他几次，他也不走，此后也就没人再管他。当然，夏天凉快，他这样做还说得过去。可现在已是初冬，晚上非常寒冷，他明明有家，但仍然睡在那个走廊里，这让我更加不解。
　　 晚上我出去散步，回来时见他正在走廊下整理铺盖准备睡觉，忍不住问道：“大爷。天这么冷了，您为什么不回家睡觉啊？”他嚅嚅地说：“我，我是怕万一死在家里，一年半载也没人知道……”