记忆中的“戏匣子”

□刘俊韬
　　 上个世纪70年代末，家里有一个大约45厘米长、20厘米宽、30厘米高的木壳上海红灯牌收音机，是上个世纪70年代初期的一款电子管收音机，上海无线电2厂的产品，当时绝对是全国名牌。
　　 收音机的外壳通体都是木质材料，前脸贴着布面花纹的装饰，简洁大方；简单的操作面板，一个调频、两个调台旋钮，一个开关和音量调节旋钮；后面有一块木质盖板，可以拆开看到收音机内部的元器件；底部还有4个两三厘米高的木腿儿，音响效果特别好，是我们家唯一一件高档的家用电器。
　　 妈妈喜欢声乐戏曲，山东吕剧和京剧最拿手，尤其是革命样板戏，8部大戏她能从头唱到尾，生旦净末丑啥角色都能唱，整部戏的戏词儿全装在脑子里。我们姐弟三个也是从小受了妈妈的影响，一有空儿就守在“戏匣子”边上，听里面的人唱戏、说书、讲故事、播小说。
　　 最喜欢听的是 “小喇叭”节目，一听到“小喇叭开始广播了……”我们姐弟再怎么闹腾，也能马上安静下来，很快便跟随主持人悦耳的声音，进入到故事的情节里。那时，单田芳、刘兰芳、袁阔成的评书家喻户晓，也是我们最喜欢听的。晚上睡觉前，我总要和姐姐争“戏匣子”，抱在自己的枕边，听着故事或歌曲睡觉。后来妈妈给我们定下了规矩，每人一个晚上，星期天让“戏匣子”休息。
　　 我喜欢跟着 “戏匣子”学说话，从小学入学到高中毕业，我始终坚持用从“戏匣子”里学的普通话在课堂上回答问题。后来，参军入伍，凭着一口标准的普通话，我参加朗诵比赛获得金奖，还光荣地当上了部队广播和电视新闻的播音员。1995年10月，读军校大学本科三年级的我，还有幸成为全军战法成果总结论证活动原北京军区的解说员，为时任军委副主席的张万年上将解说战法，获得了全军战法解说一等奖。
　　 从小就跟着 “戏匣子”听故事、评书和小说，为我的作文打下了坚实的基础，中学时每次作文都被老师作为范文在课堂上朗读。从初中一年级开始，我便把精力投入到文学创作中，写故事、小说、剧本，尽管多次投稿都没能让自己的钢笔字变成铅字，写作却实实在在地成了我最大的业余爱好。当兵考取军校后，我从学写新闻开始，继续追梦成为作家，1993年5月12日，我发表了有生以来的第一篇作品，后来一发不可收。经过30年的创作积累，我在军内外报刊杂志及网络累计发表作品600余万字。2012年5月，我将其中的一部分整理并出版，凭着刘俊韬军旅文集《春风化雨润兵心》和《兵心兵语》两本100万字的著作，加入了山东省作家协会，终于圆了儿时抱着“戏匣子”种下的梦想，成为了一名拥有自己著作的作家。
　　 我读高中时在市重点中学住校，每半个月回家一次，每次回家都对“戏匣子”爱不释手。可是，读高二时，“戏匣子”被弟弟弄坏了。弟弟出于好奇，竟给“戏匣子”接交流电，一下子就把它给烧坏了，自己还险些被电出毛病来。看着被烧坏了的“戏匣子”，我心疼得落了泪。弟弟没出事儿已经是万幸了，“戏匣子”坏了就坏了吧，妈妈也很心疼，她始终保存着那个不能用了的“戏匣子”，一直到十几年后搬家整理物品，才不舍地扔掉了。
　　 高二下半学期，我勤工俭学挣钱买了一个袖珍的上海熊猫牌收音机，一直带在身边。如今，人人都有手机，手机也有收音机的功能，每次戴上耳机用收音机收听广播的时候，我总会想起那个木壳的上海红灯牌“戏匣子”，还有与那个“戏匣子”有关的童年趣事。时代发展了，几十年弹指一挥间，变了的是生活，不变的是那份永远的记忆。
　　 记忆中的“戏匣子”，穿越时空，永留心间。