父亲的火炉

□李同书
　　 很多东西在脑子里储藏久了，岁月的积淀使记忆变得温馨而甜蜜。
　　 雪花并没有随冬至的到来如期而至，寒冷像一个躲在隐秘角落的羞涩局促的孩子，直到另一个节气小雪的到来，一场呼啸的北风夜间袭来，片片雪花夹在淅淅沥沥的冬雨中，寒冷才张牙舞爪地蜂拥而至。这个节气田里几乎没有什么事做，父亲习惯性地重操旧业，卖起了豆腐。当然他会从仓房搬出火炉，用来一早一晚的取暖。在这之前他已经做好了煤球，整整齐齐码在方桌下面。火炉也是父亲自己做的，他老嫌买来的火炉寿命短暂。从河底挖出一板车胶泥，晒得油腻腻地发亮，然后放在模子里压制，炉口被阳光晒出了皱纹，拿掉模子，火炉便成功了。父亲对自己锻造的火炉非常满意，他甚至只允许我们取暖，诸如放煤球，清理炉壁这样的脏活，从来不让我们插手，他的霸道令我们不解。站在稍远的地方，他跺着几乎冻僵的双脚，生硬地呵斥我们，别动炉子。我们赶紧缩回双手，等着他拿起铁钳，把一块煤球填进炉道。
　　 小时候家里穷，父亲的忍耐力令我们不解，火炉是取暖的工具，只有十分寒冷的时候，他才慷慨地使用。头天晚上临睡前，把火炉下面的炉灰掏干净，添上一块煤球，盖上炉盖，阀门棱上有一个小孔，跟火炉的通风小孔吻合一起，用来空气的流通。我们睡着了，父亲仍然在院子里忙碌，做豆腐有很多繁琐的工序，磨豆子、过滤杂质、烧豆浆、点卤、压制，每道工序都需要技巧和力量，父亲的手冻得又红又肿，汗水几乎塌湿了贴身内衣，实在坚持不下去，便跑到屋里，坐在火炉前烤一阵子。鸡叫头遍，父亲总算忙完了，蹑手蹑脚走到我们床前，把小妹露在外面的双脚放回被子，然后挨个给我们掖了掖被角。半夜的时候，父亲还要起床给火炉加一块煤球。为了不影响我们，他尽量放轻脚步，冒着热气的炉灰有一股刺鼻的煤气，父亲打开了半扇窗，雪竟然变成了雪粒，扑打着窗子，发出簌簌的响声，炉火很快旺起来，火苗跳动着，朦胧的灯光下，父亲脸上的轮廓显得刚毅而倔强。
　　 寒冷的日子，学校已经放假，我们一直等到父亲出去很久才起床，雪并没有一直在下，天气似乎更冷了，父亲要到下午才能回来，我们有足够的时间围着火炉取暖。作业是每天必不可少的流程，我们的自觉足可以使父亲放心。
　　 父亲回来的时候，自行车褡裢里装着我们喜欢吃的芋头和红薯，有时候是一捧花生，或者两把黄豆之类。掀掉炉盖，把红薯和芋头放在炉口，一顿饭的功夫，空气中弥漫着一股独特的香甜，哪里还顾得烫嘴，一块熟透的红薯很快进了肚。烤花生和黄豆需要技巧，父亲要亲自做，他在炉子上放了一个小铁板，并没有把炉门打开，炉火轻舔着铁板，花生冒出热气，再把黄豆放在铁板上，快速翻动手里的铁钳，黄豆在铁板上跳动，发出磕巴磕巴的响声，偎在火炉周围，被一种浓浓的温情氤氲，内心仿佛溶解的冰块，渐渐暖和起来。
　　 多年以后，读白居易《问刘十九》，两句诗特别传神：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。小时候偎在父亲怀里烤火炉的场面萦绕在眼前，方才悟出一个平凡的父亲对我们那种无私的大爱，眼角再一次湿润了。