恼人的杨絮

□ 孔金泉
　　 又到了杨絮飘飞的季节，皮肤过敏的人蹙起了眉，有的人还把冬天用的口罩拿了出来。杨絮如雪，你只要在大街上走一遭，几步路的距离也会弄得蓬头垢面。恼人的杨絮啊！
　　 从植物学的角度来看，杨絮朵朵，其实是它的繁殖策略。乘风而去，它甚至没有给自己预设彼岸。嫁与风的种子就像私奔的女子一定想着跑得越远越好。但风常常不解其意，只是在旋马的舞台上炫技，好像下面有无数的观众在等着给它鼓掌。等它发现下面空空如也的时候，它马上蔫了下来，舞伴也被冷落一旁。所以你看，杨絮总是堆在墙角，铺在水面。遇人不淑的杨絮又能怎样呢？它们大抵就是这个世界上的女子，多情总被无情恼，于是想方设法攥紧一抔土，抓紧时间开枝散叶，那一掬绿意让人唏嘘又感动着。
　　 杨絮就是这样把自己盲目地交给了未知，既然明知对方是登徒子，也就只能用泛滥来对抗，冀此抓住一线生机。它们飞了起来，轻盈得像空气，每一粒种子都生着一对小翅膀，哪怕你只是吁出一口气，它也想借一把力，努力把细细的腰肢挺起。但更多的只是绣成团儿，看似闲适，却是宫中的白发宫女，红颜已老。
　　 这就是大自然，当你读懂的时候，你会觉得脚下的大街都被你踩疼了。
　　 有一个时期，妻子在乡镇教学，晚上有自习。我去接她，常常早去。印象最深就是杨絮飘舞的季节，夕阳拖着一袭火红的袍子毅然决然向西奔去，杨絮作雪，而且是“燕山雪花大如席”。它们或随风而去，眼看就要委地，又一一被风扶起。或被麦穗的芒锁住，无法动弹，织成一张毯。我在心里默念，真美啊。那时我新婚燕尔，是诗的余数，世事的刀还没有切进我的肌肤，大概是看什么都美的。就像今天，我人到中年，一地鸡毛，也觉得杨絮恼人，没了诗意。
　　 北京已经开始治理杨絮，具体方法是梳伐、修剪、化学抑花，甚至雌株变雄株。效果如何我不知道。我只担心“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的美景对于北京人来说从此只能在诗中看见。这样一想，我又觉得这雪下得挺好。