家有老爸

□孔金泉
　　 记得读过一句话，母亲是一点点变老的，父亲是突然变老的。的确如此，看着他们鬓角的白发，让我恍然岁月已逝。
　　 老爸出身于军人，整天遨游天空。小时候的我不知虚实向小朋友们夸耀老爸参加了多少战役，血雨腥风，刀光剑影，打死了不少鬼子和国民党反对派。小朋友们都对老爸肃然起敬，而我也仿佛沾了光水涨船高跟着形象高大起来。
　　 有一次，老爸探亲回来，我爬上他的膝盖，缠着他给我讲讲参加的战斗故事，他居然向我坦白说没有参加过战斗，让我大失所望。那天傍晚我壮起胆子偷偷看他擦澡，果然身上溜光，没有一点代表军功章的伤口。望父成龙的我只能恨铁不成钢地唉声叹气了。
　　 差强人意的是老爸起码还是个空军，这就高人一截，值得夸口。只是天上难得有飞机隆隆驶过，有也是惊鸿一瞥，还没等我把老爸抛出来露脸，它就一溜烟跑了。
　　 说起老爸当兵还有个典故，当时他在镇里协助征兵工作，看着那些毛头小子一个个穿上了绿军装，他如坐针毡了，背着已有身孕的母亲给自己报了名。等到要出发了，他才石破天惊抛出了这个消息。
　　 先斩后奏，奈之何？母亲流着泪把他送到了火车站。老爸这才感到这个玩笑太造次了，这成了老爸对母亲一生的愧疚。所以复员的时候，老爸毅然放弃了留在当地的名额，卷起铺盖回了家。
　　 上车的时候，还是“春来江水绿如蓝”的江南，下车已然银装素裹的北国风光了。直到现在我们还在争论他当年的决断是否高明？老爸颌首不语，他的答案很明确，母亲就是他的家。但老爸回来了，却束缚住了我们的手脚。他在家里，我们兄弟三个都不敢高声语。老爸问母亲，孩子们为什么对我这么生分？母亲说那说明你的威严壮啊。老爸信以为然，从此安之若素。
　　 母亲有一段时间在棉厂工作，忙起来像陀螺，天明即起荷月而归。老爸天天接她。名义上是接却又放着自行车不骑安步当车，于是人们常常看到一对中年夫妇在马路上说说笑笑，卿卿我我。老爸自嘲，结婚这么多年了，这才尝到了恋爱的甜蜜。
　　 母亲说家务繁杂，累死无功。老爸不解，柴米油盐，鸡毛蒜皮，这不都是吹灰之力吗？后来母亲病了，老爸挑起家务的担子，他也变得婆婆妈妈了。一会儿说腰酸，一会儿说腿疼，只盼着母亲对说他一句辛苦了，于是拨云见日，顿放光明。老爸嗜咸，母亲嗜淡。母亲说菜咸了，老爸搬出种种理由，盐口开大了，不知作料里有盐，诸如此类，似乎都是不可抗力。但母亲的口味似乎也遭到了病变，难以捕捉。一天，老爸端上来一盘青菜，让母亲品尝一下，母亲说咸了。老爸狂笑，我什么作料都没放。母亲从此三缄其口，乖乖就范。
　　 记得读过一句话，母亲是一点点变老的，父亲是突然变老的。的确如此，看着他们鬓角的白发，让我恍然岁月已逝。我无法参与他们的前半生，但我会陪伴他们的后半生好好走过。