如果大雪封门

□崔中华
　　 如果大雪封门，记忆一定会潮水般奔涌，你站在记忆的岸边，浪花拍岸，宛如大雪纷飞，你在雪中。
　　 那是二十年前的大雪纷飞，你去一所偏僻的农村中学，靠近寒假，县教研室组织学生统考。那时候你还是一位教研员，你去那所偏僻的农村中学扮演的是巡视员角色。一早在县城搭上班车，窗外铅云低垂，窗外北风有点刺骨，二十年前的北风坚硬寒冷。
　　 你在路上，你知道大雪也在路上。走进那所农村中学简陋大门的时候，硬硬的雪粒打在了你的脸上，硬硬的雪粒学名应该叫“霰”，这是大雪封门的征兆。
　　 从学校大门到刘校长的办公兼住的地方也就一百多米的距离，大片的雪花落下来了，落在一百多米的路上，落在你黄色的棉大衣上。
　　 小小的院落，三间平房，一间办公，一间待客，一间卧室。待客的一间房门洞开，一个小煤球炉摆放在房屋中间，和刘校长几个人围坐在火炉旁时依然感到寒冷逼人。
　　 刘校长五十多岁，身材矮壮，黑红脸，披一件带毛领的蓝色棉大衣，沉默寡言。你也沉默寡言。学校的其他几位负责人有一搭没一搭地聊着天气，开考的铃声还没有敲响，有一小段时间供你们聊天，但话题不多。
　　 二十年前农村中学还很闭塞，二十年前的传媒没有今天的迅疾，那还不是传媒的时代，手机还是奢侈品，最多有个传呼机，被别人呼来呼去，显得很忙的样子，其实也没有什么要紧的事，最多是约个酒场。
　　 当然，那时候流行一些段子，教研员外出开会，回来的时候从外地带回来一些段子，有的很长，有的很短，都很搞笑。记得那天你也讲了几个段子，听段子的时候刘校长没有多少表情，其他几个人跟着笑了笑，有点附和的味道。
　　 后来读《笑林广记》，才知道那些段子只不过是《笑林广记》的白话版，再添上一些佐料。开考铃声敲响半个多小时后你们起身看学生考试情况，校园里一片白茫茫，漫天是雪花的簇拥，一瞬间你们的头上肩上就被雪花覆盖。“下雪不冷化雪冷”，老家人千百年来总结的民谣，你们在大雪纷飞中真的没有感觉到太寒冷，雪花的簇拥让人有了一点温暖的感觉，厚厚的雪被，蓬松柔软。
　　 考场很安静，那时候农村的孩子学习还很用功，那时候农村孩子要想走得更远只有努力学习一条路。教室里光线暗淡，一群孩子在用手中的笔书写光明的梦想，大雪在窗外，梦想之火在心中，让你想到很久以前，你在老家那所破败的小学校，煤油灯如豆的灯光在暗夜中摇曳，灯光下年少的面孔，瘦削、忧郁、也有一点坚韧。
　　 到正午的时候雪已经积得很厚很厚，大雪已经封门，推开房门要用一些力气。
　　 刘校长几个人在厨房忙碌着，那时候乡镇还没有像样的饭店，那时候吃饭大都是在家里，炒几样小菜，再拌几样凉菜。
　　 你站在门口看雪。二十年后的冬天你写了一些关于雪的文字：《下雪》、《第二场雪》、《第三场雪》，很短，很暖和的一些文字。
　　 二十多年前这样的文字还没有走进你的生活，这样的文字还没有触及到那所偏僻的农村中学，一位留着长发，瘦削苍白的年轻男子，看着漫天的飞雪，寂寞而迷茫。
　　 吃饭的时候气氛才上来，那时候喝白酒大多喝“喜临门”酒，几杯酒下肚，刘校长的话多起来。在场的还有教过你的两位老师：崔偏柱和吴合朝老师，之前你不知道他们调到这所中学了，巡场的时候遇见了他们，你很谦恭，对教过你的老师你一直很谦恭，这样的态度也影响了你的学生们，他们对你也很谦恭，这让你满足，也让你感动。
　　 想一想二十年前的大雪封门，你在那所偏僻的农村中学，和那些用功的学生们在一起，和教过你的老师在一起，和寡言的刘校长在一起，感觉漫天的雪花纷飞，有点落寞，也有一点感动。