老木匠的爱情

□伊尹
　　 有一种爱情，由平凡成全，立足在最基本的需要里，它就像乡间初春的野菜，微苦，但慢慢品咂，也有清香的滋味。
　　 老家的前街有一位老木匠。
　　 老木匠已经很老了，不再做木匠活，几年前他的妻子离世，此后很少见他出门，偶尔见他出来晒太阳，温暖的阳光下显得有些孤独，他不怎么和人说话，一双浑浊的、已经看不清楚的眼睛久久凝视某处，只有他的眼睛里才有双暖暖的触手，向回忆的方向温柔地摸索过去。
　　 那时他还年轻，有手艺，胆气也壮，背井离乡出门挣钱，一走就是几百里以外。他个头儿不高，五指粗短，长满厚实的茧子，他的活计多得做不完，虽然忙，却忙得无忧无虑，在刨花堆里边刨板边哼歌，忘记了老家父母的催问，他什么时候才能找媳妇，他的父母很是为此焦虑，在他这个年纪，二十四五，和他一起光着屁股长大的伙伴都已成家，怀里抱个小的，手中牵个大的，这才是正常幸福的人生，而他的婚事，连个萌芽也没见着。
　　 有天正午，也是这样温暖的阳光，但飞着杨花，也许是柳花，将和煦的春天搅成漫天毛茸茸的模糊，他骑车向住地赶，回去取工具。风吹着飘絮，飘絮成团成簇地追逐着，在他门口的墙根下，堆了大团歇脚的飘絮。他开门锁，这时一只手伸向他的腿边，吓他一跳，他这才看见，团絮中坐起一个女人，红着脸，问他要点吃的。他一听，那口音来自他的故乡。
　　 如果算是爱情，那么应该是从恻隐之心开始，同是故乡人，理当相帮，他领她进屋，看她狼吞虎咽吃饼喝水，知道她实在是万不得已之时，才张开这张嘴——她来此地是投奔亲戚的，哪知亲戚已不在本地，她饿了整整两天……
　　 再后来，他收留她，娶了她，过起有儿有女、夫妻恩爱的日子，一过就是一生。她七十九岁时先过世，留下八十六岁的他，屋里的一切陈设，仍保留她在世时的样子，她洗脸的毛巾，静悄悄地搭在他的毛巾旁，彼此相依相偎，她的牙刷与他的牙刷插在同一个杯子里。一次，女儿想把那条早就不再使用的毛巾收起来，他固执地夺回，又摆在原来的地方，她满满地塞在他的回忆里，他始终不承认她已经离开。
　　 在现代人眼里，这算是什么爱情，贫穷、饥饿、匮乏，似乎没有一样是能够催生爱情的元素，岂不知爱情里没有这么多的传奇，也没有这么多的浪漫成分。有一种爱情，由平凡成全，立足在最基本的需要里，它就像乡间初春的野菜，微苦，但慢慢品咂，也有清香的滋味。
　　 这是我听来的，老木匠的爱情故事。