“班头”张世勤

□耿雪凌
　　 第一次见到张世勤是在鲁迅文学院山东作家研修班上。他一副笑眯眯的老好人模样，被任命做了我们的班长，我们亲切地称他班头。
　　 这些年孤陋寡闻，读书少，认识的作家也少。看大名鼎鼎的鲁院李一鸣院长在讲课时老是拿他插科打诨，拿他说笑，想这班头一定是有些来历的吧？也一定是不同凡响的吧？
　　 果然,《在齐鲁文学作品年展》（小说卷2013）上就有他的中篇小说《婪岸》。拿来读，一读，就放不下了。文章一开头就说：“罗曼和罗兰搬到我对门那天，我和妻子苏枚刚办完离婚手续”，哈哈，有点意思，一个刚离婚的男人，两个年轻的女子，应该是有看头有嚼头的。在作者沉着冷静的叙述中，一个悬念接着一个悬念，一个疑窦接着一个疑窦，先是看到了两女子衣服堆中的一身仿制女式警服，接着是罗曼半夜突然砸门叫“我”，“我”看到全身赤裸的罗兰，手里拿着一把刀，再接着是两女子的突然搬离，然后“我”又应邀与两女子同居于一幢别墅，再到有着神秘面纱的“婪岸洗浴城”，最后两女子神秘失踪，文章结尾，也颇令人回味。“我”，因为那方面不行，和妻子离婚，因为行了，被两女子赶离了别墅，妻子回归，却又是为了“我”的不行，“为了守着一个不能惹事的男人，安安心心过日子”。作者一路逶迤蛇形，牵着人在一个梦幻般的故事里游走，亦真亦假，亦梦亦幻。小说我是一口气读完的，读完，静默良久，神思还在恍惚，还在为故事中的人物命运唏嘘纠结。
　　 因为《婪岸》的吸引，断断续续又读了他的 《薄冰》、《谍爱》和留住乡愁系列《狗尾巴城堡》、《司息河的呼吸》、《牛背山歌谣》等中短篇。《薄冰》是官场题材的，近年来，官场小说泛滥，也俗烂，张世勤能写出新意，实在是难能可贵。小说以第一人称展开，“我”被提拔为土地局局长，妻子去了美国，母亲来到了城里的家中。为了照顾母亲，顺其自然有了小保姆的出现。故事围绕小保姆和母亲展开，直到身边的几个人相继被带走，“我”才知道，“我”视为女儿的小保姆，是一个安插在身边的诱饵，是一颗定时炸弹。生活中的诱饵和定时炸弹无时不在，无处不在，人在官场，如履薄冰。《谍爱》是一个青春爱情故事，也是很普通的题材，但是作者匠心独运，从一个神秘而陌生的女子电话约会切入，有迷失，焦虑，绝望，有形式上的对抗,小说的精彩之处在于不断抛出的谜团和烟幕弹，让事件的发展反逻辑，读来，有谍战大片的神秘莫测和引人入胜。能把俗烂的题材新出新意，能把普通的故事写得耐读，没有一定的构思技巧，没有一定的语言功底，是达不到的。班头果然是不同凡响的。
　　 留住乡愁系列中，《狗尾巴城堡》也是第一人称叙事，文中的“我”，是一个因雷击而变成的傻子，又因再次遭雷击而变成正常人，而变成正常人的“我”，仍不得不以傻子面目示人。其中的悲凉，心酸，无奈，正是作者对当下乡村处境的思考和困惑。故事情节设置跌宕起伏。在两次神秘的雷击中，“我”变傻又变清醒，木匠被钉进墙里，和“我”媳妇雪花偷欢的毛蛋被雷劈死；为躲避火葬，“我”在一个夜晚，把死去还没“出阳”的爹背到东崮埋葬：在农村拆迁的过程中，“我”意外获得神婆三婆的爱情；社区建成、村民搬进楼房后，雪花回来又走了，三婆也投入别人的怀抱；熟悉的狗尾巴村不见了，手写的春联不见了，往年春节里红火的气氛不见了，在传统的“请家堂”仪式上，更是上演了一场活生生的闹剧。《司息河的呼吸》写的都是一些乡村小人物，像四杀把、小罗汉、刘小手、白娘子、小花、张耳朵等，写实与写意，象征与传奇，作者在描摹乡村人物生活的困顿中，始终保持感觉的敏锐。在他的笔下，人潜在的私欲和功利昭然若揭。乡村题材小说是一个大题材，在乡村与城市的冲撞中，张世勤通过各色人物的不同际遇，展现了时代变迁中传统伦理与现代文明的对抗与冲突，作者对人伦、世俗的温情凭吊，对生命的尊重与爱恋，也殷殷呈现。
　　 第二次见班头是省文学院组织的采风，我尽地主之谊，请班头和同学们喝羊肉汤。喝羊肉汤的班头仍旧一副笑眯眯的老好人模样，对于酒，也笑眯眯地来者不拒。看着那么一个笑眯眯的老好人，禁不住会想，哈哈，生活真有意思，生活也真奇妙。你不知道你面前的一个笑眯眯的人会有一肚子的故事，你不知道你哪句话，一个蹙眉，或者是一个迷离的眼神，都会被这个人演绎出一个玄妙的故事。你不知道的时候，他已设局，把你牢牢地陷在他的小说里，你废寝忘食，又心甘情愿。
　　 因此觉得眼前人神秘而陌生。倒是在他的小说里，觉得这个人是真实存在的，他随着他小说中的人物，形象日益丰盈，灵动，同时，也因他小说人物的丰富多彩，气象万千，他的形象更加神秘和模糊。
　　 电子版读物实在是累人，翻找又不方便。说与班头，他说，不值得你那么认真读。值与不值，哈哈，班头，这回，你说了不算。