年味里的乡愁

□马 华
　　 又到了一年中最寒冷的季节，身居城市小区的楼上，偶尔听到外面零星的鞭炮声，不禁又勾起一股情思：农村童年时代的年味儿。
　　 孩子们跟大人最大的不同是一年到头盼过年，到时候不仅能从大人那里领到压岁钱，还能有好吃好穿好玩，可真是有滋有味。那时，从进入农历腊月一直到过了二月二龙抬头，真正意义上的年才算过完，新的一年劳作就开始了。
　　 每到年关，过了腊月二十，父亲就开始算日子，安排好每天的项目：二十三祭灶，二十四清扫庭院房屋，二十五蒸馒头，二十六炸面食，二十七煮大肉，二十八剁馅子，二十九包饺子……每一天都有条不紊，按计划进行。我们这些小孩子，穿红戴绿，在大人身边穿梭来往，手脚不停，吵着、闹着、唱着、笑着，个个混得嘴饱肚圆，无限欢喜。那可真是有年味！
　　 蒸馒头那一天，母亲半夜就先发上两大盆面，用被子捂上。我一觉醒来，奇怪地看见床上鼓起一个大包，家人就会跟我开玩笑：“咱家又抱了一个小娃娃。”嬉笑间，一阵忙碌。上午煮豆馅，放上红豆、豇豆、红枣、地瓜、白糖，先用大火煮开，再用细火慢慢熬烂、收汁。这个时候，母亲往往会先舀上一碗豆馅汤，让我们小孩子解馋。那个大锅慢火熬出的汤，真个是热腾腾、黏糊糊、甜丝丝、香喷喷……
　　 过年的时候，父亲特意把家里装饰得漂漂亮亮。那时候，农村已经通了电，父亲买来一串串的小彩灯，挂在堂屋正中的墙上，五彩斑斓，一闪一闪。外面大街上的人老远就先看见我家堂屋的彩灯了。为了方便外面路人行走，父亲还特意在门楼外挂上一盏电灯，默默地为来往行人提供方便。
　　 除夕那天晚上，父亲特意把我们姊妹三人叫到堂屋，给我们出了一则谜语：“世界上有一样东西，最长又最短，最快又最慢，最伟大又最渺小，最珍贵又最被人忽略，它究竟是什么？”父亲文化不高，却能说出这样文绉绉的谜语，一时难倒了我们。我们沉吟了半个时辰，绞尽脑汁也没想出来。最后父亲告诉了我们答案：是时间。父亲语重心长地说：“你们要记住，把握住时间就是把握住一切，切不可虚掷光阴。时间最不起眼，让人任意挥霍，而当你想求它的时候，千金难得。你们可要珍惜时间，只有好好学习，才有光明的未来。”
　　 转眼过去这么多年，父母已经年迈，我们也已不再年轻。如今我们都有了自己的小家庭，很少陪伴在父母身边。可是每当过年的时候，就会倍加思念父母，回想起童年时代那浓浓的年味儿，涌上一缕永远抹不去的乡愁！