我的第一辆“宝马”

□王同光 （单县开发区）
　　 年轻时我爱破旧的自行车，绝不亚于现代有钱人爱自己的宝马。
　　 我的第一辆自行车买于1961年，是苏联制造，记不清什么牌子了。那时，我在单县城区的一所小学工作，离家180余华里，寒暑假都要回家和老人、妻儿团聚，它就是我的坐骑。在此之前，我回家都是靠双脚，单趟要走两天，也曾借同事的自行车回过家，都是那种除了车铃不响，到处乱响的破车。
　　 我从没学过骑自行车，第一次借车回家，是借助公路旁的行道树上车，先坐在车上，然后用一只胳膊猛一推树，利用树的反作用力，车子就往前走了；等要下时，再慢慢地扶着树下来。就这样，仗着个高腿长，年轻力壮，敢拼敢骑，这180余华里的路程，使我学会了骑车。
　　 有位同事在商店赊了新自行车，要把他的旧车卖掉，我用一个月的工资，加上借另两位同事的20元，60元钱交上，这破旧的苏联造，就成了我的第一辆“宝马”。
　　 在上世纪五十年代，商店的自行车不好卖。这里比较多的新车就是青岛出产的 “国防”，后来改名为“金鹿”，商店定价153.6元。那时一般工作人员的工资也就是每月三四十元，要四五个月的工资才能买一辆新自行车。商店卖不出去，就往外赊，分期付款，一个月缴10元、20元钱，就可以把车骑走。就是这样，能赊起的，也在极少数。
　　 我说自行车是“宝马”，不但表明我对它的热爱程度，而且还有另一种意思，那就是它的用途。我的破自行车什么都能干。我用它驮过百十斤煤、打煤球的机子和回家过年的用品，骑180华里回家过年；我用它带过供小孩子坐着玩的木制的车子；我用它曾驮着我的50多岁的老母亲，到离家150余华里的丰县城北师寨看病，车子后衣架上带着木柴，是为母亲看病期间自己做饭用的，母亲只好坐在车子的大杠上，颠簸6个小时。
　　 1963年放寒假时下了一场大雪，地上积雪足有40厘米厚。我和一位老乡，骑着这辆“宝马”走了三天才到家。车上驮着回家过节的用品，雪还没往下沉，很宣，没膝深。我用围巾一头拴在车座下方，一头挎在肩上，两手架着把，硬是一步一步往前拱。第一天走到离城40华里的终兴，我发高烧，只好住在了终兴小学。第二天又走了50华里，住在了丰县城西这位老乡家。第三天上了徐丰公路，快到天黑时才到了家。
　　 我的相依为命的“宝马”，至今想起来仍会依恋不舍，自行车在我的记忆里就是我最好的交通工具，是我的最忠实的朋友。因此，我对它疼爱有加，几乎每天都要用破布擦一遍，该上油的地方经常上油，下雨天外出遇见水汪，就把车扛在肩上。现在的年轻人看到这里，一定会笑，说我傻，但那时的人，都这样。我有一位同事，刚买了一辆新车，回家时过一条小河，怎么也不想让新车沾水，就花钱雇了一辆地排车拉着自行车，自己跟在后边。
　　 你说可笑吗？