我家不过端午节

□酆鸿
　　 不是三闾大夫的事，我家不过端午节！
　　 其实，小时候，我最盼望的就是过节过年了。因为那是个物质匮乏的年代，只有过年过节才能见点油星，才能改善改善生活。可幼年的我愚钝，除了春节和中秋节，我能说出的节日寥寥无几，根本不知道还有个端午节。
　　 知道端午节，是我小学快毕业的时候。记得麦忙假的一天早饭后，我们陆续到校，见班主任王老师忙着包粽子，不明白就问他，他郑重其事地告诉我们：“今天是个伟大的日子——端午节。”看着我们疑惑，他为我们讲了端午节，讲了屈原，讲了粽子，讲了赛龙舟。我等这才茅塞顿开，我才知道五月初五也是个不平凡的节日。放学回到家，我迫不及待地向母亲炫耀，兴高彩烈地告诉她今天是端午节，原本想母亲会表扬我一番时，可没想到母亲只是默默地点了点头，就去忙了。我大失所望，对牛弹琴，当时我忿忿地埋怨母亲，想过端午节的梦想成了泡影。
　　 想过端午节，我并不是为了屈原，只不过想弄点好吃的。盼星星盼月亮似的盼下一年的端午节。
　　 那是我上初一那年的端午节。记得那天早上，父母清早吃过饭就急匆匆地去收麦子。我醒来吃过饭也到了西北地，看到父母满头大汗弯腰割着麦子，我高兴地走到母亲身边：“娘，今天是五月初五，端午节。”母亲嗯了一声继续割麦子。我以为母亲忙着割麦，就再次提醒母亲，母亲头也不抬，继续割麦；我以为母亲没听到，又说一遍。母亲抬起头，伸了伸腰，瞪我一眼：“快去把麦子挟成堆。”说完，母亲擦擦汗，又弯腰割起麦子来。我极不情愿地干起活来。
　　 日进中午，太阳正毒，父母到地头树萌下休息，我又凑过去，告诉父母，今天是端午节。正喝水的母亲放下水杯，一巴掌打来，“嚷嚷什么！”母亲生气地吼道。我惊呆了，母亲从来没有发过这么大的火，更别说打我了。我在地里干了一晌的活，还挨打，当时我感到比窦娥还屈，哭着赌气向家跑去，全然不顾父亲在身后焦急地呼喊……
　　 正在地头吃午饭的大伯母拦住我。我把事情的经过哭诉给大伯母，大伯母叹口气说:“我的傻孩子，你提什么不好，偏偏提端午节！”我本想大伯母会站在我这边，责备母亲，没料到大伯母却责怪我。“为什么？”我生气地大声问大伯母。“扳了（小孩夭折）的小三，你三弟，五月初五午时生的。”大伯母生气地告诉我，“我们妯娌六个，从小三扳了后，从来没提过五月端五，就是怕你娘伤心，难过。”听此，我恍然大悟，也后怕极了。我本想闹母亲弄点好吃的，却不想把盐撒在母亲的伤口。我发疯地跑回去，扑入泪流满面的母亲怀抱，“娘，我错了。”娘擦擦泪，双手捧着我的脸，端祥着轻声问：“还疼吗？”我头摇得像拨浪鼓：“不疼，不疼了！” 望着唉声叹气的父母，我懂得了他们的艰辛。我站起来，接过父亲递来的水杯，喝两口，再次去挟那一垄垄割好的麦子……
　　 眨眼，三十多年过去了，我依然忘不了初一那年的端午节。而今母亲已过古稀，端午节也成了法定假期，常凑节假日回家看看的我，到了端午节，却蜗居县城的小屋，不想回家，因为，我家不过端午节。