两只烧鸡

□为民
　　 现在来说，两只烧鸡根本不算什么，可儿时的记忆里，每年都会掰着手指头盼中秋节。除了嘴馋的月饼，能馋出口水来的是那浅红色微带嫩黄的烧鸡。
　　 记得那年八月初十，爹一大早从集市上买来两只用荷叶包着的烧鸡，馋得我口水都流出来了，恨不能马上拽下个鸡腿解解肚里的馋虫。爹见我“贼”一样盯着烧鸡不离开，大手摸着我的小脑袋，问，馋了？
　　 我咂咂嘴，使劲点着头。
　　 走完亲戚串完门，一定给你吃烧鸡。
　　 走完亲戚串完门，那烧鸡不就没了么？骗人！
　　 傻小子，你哪里懂，放心吧！送出去的烧鸡，一个不少能回来，信不？看爹不像开玩笑的样子，反正我就信了。于是，八月十五前的那五六天里，我就一门心思，等呀等，盼呀盼……
　　 阴历八月初十那天，爹和娘带我去姥姥家。开饭时，爹娘非要撕开一个烧鸡吃，我屁颠屁颠跟在爹的后边，心想终于要吃烧鸡了。可姥姥拦着爹娘，说啥也不让吃！说，你们的孝心我理解，可现在你们家里日子不好过，还有重要的亲戚要走动，等以后生活宽裕了，再吃你们拿的烧鸡也不迟。爹缩回拿烧鸡的手，娘抹抹眼睛没吱声。
　　 八月十一日，爹去了他多年的朋友家。吃过中午饭回来，我好奇地看了看走亲戚的提包，傻眼了！少了一只烧鸡，一斤月饼。看来明天爹再去走亲戚，要去集市上再买回一只烧鸡和一斤月饼了，因为当时农村有一个不成文的规矩，走亲戚串门礼数不能为单数。
　　 八月十二日一大早，我还没起床，就听到敲门声。
　　 哥，你咋来恁早，快进家。听到爹的招呼声，我知道一定是爹昨天走过亲戚的仁伯伯来啦。
　　 爹招呼娘炒了四个小菜，当然要算上每次来客人都少不了的一碟水煮花生米和一碟自己腌制的黄瓜条。那个早上，我爹和仁伯伯还喝了一壶酒，俩人相互劝让，唠着开心的话，亲如兄弟。
　　 临走，爹和仁伯伯互相撕扯着，最终仁伯伯硬留下一只烧鸡和一斤月饼才肯离去。就这样我家走亲戚的礼物，又恢复了原状。不过，我清楚记得，因为相互撕扯激烈，留下的那只烧鸡的一条腿已经离开鸡身，几乎要掉了。
　　 八月十三日那天，爹把那个烧鸡重新包装了一下，去了他另外一个朋友李叔家。不出我所料，回到家时，又是少了一只烧鸡和一斤月饼。
　　 八月十四日上午快吃饭的点，李叔来俺家走亲戚……
　　 直到那年八月十五晚上，俺家仍然有两只烧鸡和四斤月饼。圆月前，爹和娘带着一只烧鸡和二斤月饼去了爷爷奶奶家，不大会就回来了。
　　 深蓝色的夜空挂着一轮皎洁的圆月，引起我美好的遐想，照亮我年少的心房。这时，娘从屋里搬出家里唯一的木椅子，拿出来那只烧鸡和月饼、苹果摆上。娘小心翼翼地拆开荷叶包裹的那只烧鸡，然后对着圆月自言自语，不知说道了些什么？
　　 馋儿子，吃吧。娘递给我一个跟月亮一模一样香甜可口的月饼。
　　 馋了吧！来，先给你个鸡腿……我瞪大眼睛看得真切，爹快速拿起递给我的那个已经脱离鸡身的烧鸡腿，是我熟悉的。接下来，爹把那只烧鸡分成两半，拿起带鸡腿的那半只烧鸡和两块月饼，“当当当”轻轻敲开了隔壁孤寡王大娘家的门……