第A10版:牡丹园

下一版>

<上一版

日期:[2017年12月22日] -- 牡丹晚报 -- 版次:[A10]

故乡的老屋

□李固国
   在外漂泊久了,我常常想起故乡的老屋。
   老屋是土坯房,低低的——一个成年人伸手就可以够着屋檐。老屋木格窗户小,即使在白天,在屋里看东西也是模模糊糊的;况且院子里又长满了高大的槐树,遮住了光线。冬暖夏凉,一点不假,可夏天屋里湿漉漉的,处处散发着一股霉味;冬天还好,我睡着懒觉,躺在被窝里看外面巴掌大的天空,只是这部分天空又布满了虬龙般的树枝。
   春天,屋顶上长了几丛绿油油的野草。爷爷说:“把草拔掉吧,否则老屋会漏雨的!”我踩着矮墙,不怎么费力就爬上了屋顶。在爷爷叮嘱“小心点”的声音中,我很快就拔完了野草;接着又顺势攀到了老屋前的大槐树上,把遮挡老屋光线的树枝一一掰掉。
   老屋前的槐树上挂了一树树的槐花,晶莹剔透。我爱吃槐花,嚼在嘴里甜甜的;也爱吃槐花窝窝,不粘不腻,还有一股清香,比地瓜窝窝强多了。老屋顶上的那几根槐枝光照充足、长得快,结的槐花也多,有的竟然耷拉着垂到房顶上。
   我提着篮子,爬上房顶,坐在上面,慢慢地捋槐花。老屋几年没修了,再加上老鼠的猖獗,有的地方竟然能透进微弱的阳光。爷爷见我又爬上了房顶,担心极了,几乎带着命令的口吻说:“在上面别乱动,当心把屋顶踩塌了,别栽着自己!”
   老屋的灰瓦下面是芦苇编成的席子,还有一层又一层的麦秸,自然泥巴也是少不了的;屋檐处泥巴脱落的地方,都成了鸟儿的天然洞穴,是它们的乐园。在夏天,老麻雀来回穿梭着找食物,那些饥饿的小麻雀们都在屋檐下的洞穴里大张着黄嘴叉,“唧唧”地乱叫着;有时候,燕子也来凑热闹,它们也在屋檐下安了家,占有一席之地。
   夏天的雨真多,屋里漏雨的地方也多,接雨的盆子还没有撤,下一场雨又来了。这时候,老鼠也变得无比嚣张,它们在芦苇席上开辟了一个又一个活动场地,在光天化日之下跑来跑去,嘲笑我们对它们无可奈何。爷爷叹了口气说:“老屋该维修了,否则没法住了!”
   秋天,我们一家人齐动手,邻居也来帮忙,把老屋上的瓦一块块揭下来,残余的麦秸也清扫一遍。芦苇席破了几处,修补一下还能用。爷爷干活注重细节,他似乎要完成一项非常重要的工程,至少几年内高枕无忧。麦秸和稀泥混在一起,还掺杂了些许石灰,爷爷让我反复地搅,他说只有搅匀了屋顶才结实。
   屋顶竣工的当天,一只大老鼠没了家,四处乱窜,被爷爷下的老鼠夹子给夹住了。爷爷把那只“作恶多端”的老鼠交给我处理。我学着书上魔鬼的话对它说:“你想选择怎样的死法?告诉我!”可当我看到那只可怜的老鼠奄奄一息,用绝望的眼光瞧着我时,就于心不忍,瞒着爷爷把老鼠给放了。
   天冷,我最怕爷爷在屋里生火取暖。抱一捆柴火,放到屋里,点着,火苗起来了,烟也很快灌满了屋子。我被呛得直咳嗽,可爷爷似乎无动于衷,依旧坐在火堆旁,“吧嗒、吧嗒”地抽着旱烟。我知道小窗户冒出的烟有限,就赶快把门打开,可低低的门起的作用也有限。我对爷爷说:“爷爷,你看我长高了,进出门框都碰我的头了!”爷爷看看我,似乎在我的提示下才发现我长高了,忍不住笑了,说:“还是高个子好啊,干活有劲!”
   一场大雪,把老屋衬得更矮了,一如童话世界里那些可爱人的房子。一条条冰溜子,耷拉在屋檐下,中午暖和时滴答着水珠;在阳光的照耀下,积雪融化,老屋前也是水汪汪的,泥泞不堪。就那么一会儿,天又冷了,冰溜子还是挂在那儿,不滴答了,也似乎变大了;刚才还是水汪汪的地面,现在结了一层薄冰,脚踩上去,“咯吱吱”乱响一阵。
   这么大的雪,也封堵了麻雀们回家的路,它们在屋檐下乱飞一阵,看看哪个窟窿能钻进去。
   多少年过去了,我也快到了知天命之年,况且早已经在外面安居下来。常常在不经意中,故乡的老屋又萦绕在我的脑海,让我感慨颇多!