日期:[2018年03月02日]
-- 牡丹晚报 --
版次:[A10]
看望母亲
□崔中华
大年初一吃过早饭，你沿着一条河流去看望母亲。
在一个小县城，一条河流从城中穿过，平缓的流淌中就有了别样的风景。河两岸是绿地和弯曲的水泥小路，还有高高的树木和平坦的小广场，崛起的楼群在离河岸的不远处，陌生了你对一个小县城的记忆，你曾经生活过许多年的小县城早已不是原来的样子。
昨夜的酒杯仿佛还握在你的手里，年夜饭一大家人聚在小酒馆里，窗外的夜色里有小县城的霓虹灯，没有爆竹声。没有爆竹声的除夕依然是除夕，一大家人聚在小酒馆里热气腾腾举杯的场景，提醒你这是岁末的相聚。你举起酒杯，举起一位叫毛不易的歌手唱过的一首歌里渲染的情绪，你也对自己说：一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬朝阳，一杯敬月光。
你手里没有酒杯，你正沿着小县城的一条河流去看望母亲，你知道母亲正躺在那张小床上，日益瘦小下去的身体提醒你时光在一点点流逝，就如你眼前的这条河流，平静的水面下暗流涌动。
沿着河流走了长长的一段路，来到了那栋高楼前。爬上楼梯走进母亲的房间，房间的长桌上摆满了水果和盒装的牛奶，看完母亲的一群人刚刚离去，房间里还残留着他们的味道。你坐在母亲床头的一张藤椅上，九十岁的母亲躺在床上，卧床多年的她脑萎缩严重，早已丧失了意识，但还留存着和儿女们交流的欲望。她喜欢用目光盯着你，母亲的面孔变得很瘦小了，满是皱纹和老年斑，但眼睛依然很亮，她盯着你的时候依然会让你想起从前的时光。在那个小小的院落，她戴着围裙在灶台旁边忙碌，你跟在她的身后，看见她弯下腰来，扫那些紫白色的桐树花瓣。她在你的梦中越来越低地弯下腰去，她不断驼下去的腰身令你感伤。
你握着母亲的手，她的手在一下一下用力，除了目光，这是母亲和你交流的唯一方式。房间里只有你们两个人，除夕和大年初一早晨的喧闹已经退去。在岁末的最后两天，一大家人围着母亲，换上新衣服的母亲躺在床上，躺在你们相聚的热闹里，躺在你们和母亲合影的喜庆中。母亲的目光抚摸着围拢的你们，有了孩子般羞怯的神情。
只剩下你们两个人的房间让母亲变得很安静，抓着你的那只手慢慢没了力度，你感觉到了母亲的疲惫，疲惫的母亲渐渐入睡，入睡在大年初一上午的阳光里，变得和婴儿一样安静。你把母亲的手轻轻放在床上，坐在母亲的床头，静静打量入睡的母亲，一年中很少有这样的时光，你在另外一个城市讨生活，没有多少时间静静端坐在母亲的床头。有一段时间你在生活的低谷中，好多次都想逃到母亲的床头，哪怕是静静地呆上一个上午，老人熟睡，你在老人的身边读书或者写作。你没有逃离，你固守，并慢慢走出生活的低谷，但却失去了对母亲无声的陪伴和呵护，你知道对一位如婴儿般熟睡的老人，这样的陪伴和呵护是多么的弥足珍贵。
你起身站在窗前，窗户下面的不远处就是那条河流，你是沿着那条河流走过来的，在大年初一的阳光下，那条河流的流淌是如此的安静而迷人。母亲就躺在你身后的床上，婴儿一样熟睡的表情，远处的村庄传来轻微的爆竹声，你知道这样的声音惊扰不住熟睡中的母亲。
大年初一吃过早饭，你沿着一条河流去看望母亲。
在一个小县城，一条河流从城中穿过，平缓的流淌中就有了别样的风景。河两岸是绿地和弯曲的水泥小路，还有高高的树木和平坦的小广场，崛起的楼群在离河岸的不远处，陌生了你对一个小县城的记忆，你曾经生活过许多年的小县城早已不是原来的样子。
昨夜的酒杯仿佛还握在你的手里，年夜饭一大家人聚在小酒馆里，窗外的夜色里有小县城的霓虹灯，没有爆竹声。没有爆竹声的除夕依然是除夕，一大家人聚在小酒馆里热气腾腾举杯的场景，提醒你这是岁末的相聚。你举起酒杯，举起一位叫毛不易的歌手唱过的一首歌里渲染的情绪，你也对自己说：一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬朝阳，一杯敬月光。
你手里没有酒杯，你正沿着小县城的一条河流去看望母亲，你知道母亲正躺在那张小床上，日益瘦小下去的身体提醒你时光在一点点流逝，就如你眼前的这条河流，平静的水面下暗流涌动。
沿着河流走了长长的一段路，来到了那栋高楼前。爬上楼梯走进母亲的房间，房间的长桌上摆满了水果和盒装的牛奶，看完母亲的一群人刚刚离去，房间里还残留着他们的味道。你坐在母亲床头的一张藤椅上，九十岁的母亲躺在床上，卧床多年的她脑萎缩严重，早已丧失了意识，但还留存着和儿女们交流的欲望。她喜欢用目光盯着你，母亲的面孔变得很瘦小了，满是皱纹和老年斑，但眼睛依然很亮，她盯着你的时候依然会让你想起从前的时光。在那个小小的院落，她戴着围裙在灶台旁边忙碌，你跟在她的身后，看见她弯下腰来，扫那些紫白色的桐树花瓣。她在你的梦中越来越低地弯下腰去，她不断驼下去的腰身令你感伤。
你握着母亲的手，她的手在一下一下用力，除了目光，这是母亲和你交流的唯一方式。房间里只有你们两个人，除夕和大年初一早晨的喧闹已经退去。在岁末的最后两天，一大家人围着母亲，换上新衣服的母亲躺在床上，躺在你们相聚的热闹里，躺在你们和母亲合影的喜庆中。母亲的目光抚摸着围拢的你们，有了孩子般羞怯的神情。
只剩下你们两个人的房间让母亲变得很安静，抓着你的那只手慢慢没了力度，你感觉到了母亲的疲惫，疲惫的母亲渐渐入睡，入睡在大年初一上午的阳光里，变得和婴儿一样安静。你把母亲的手轻轻放在床上，坐在母亲的床头，静静打量入睡的母亲，一年中很少有这样的时光，你在另外一个城市讨生活，没有多少时间静静端坐在母亲的床头。有一段时间你在生活的低谷中，好多次都想逃到母亲的床头，哪怕是静静地呆上一个上午，老人熟睡，你在老人的身边读书或者写作。你没有逃离，你固守，并慢慢走出生活的低谷，但却失去了对母亲无声的陪伴和呵护，你知道对一位如婴儿般熟睡的老人，这样的陪伴和呵护是多么的弥足珍贵。
你起身站在窗前，窗户下面的不远处就是那条河流，你是沿着那条河流走过来的，在大年初一的阳光下，那条河流的流淌是如此的安静而迷人。母亲就躺在你身后的床上，婴儿一样熟睡的表情，远处的村庄传来轻微的爆竹声，你知道这样的声音惊扰不住熟睡中的母亲。