思念母亲

□贾铁军
　　 从我记事起，母亲一人带着我们姐弟四人生活。她是一位人民教师，调到哪里任教，我们就跟到哪里安家。对我来说，母亲既是严厉的父亲，又是慈祥的母亲。她那无私的奉献，博大的母爱，像一颗永不褪色的珍珠，牢牢地镶嵌在我的心底。
　　 1960年除夕，母亲说要蒸白面馒头，四姐弟一听乐不可支。在那个时期，能吃个白面馒头，如同今日得到一幢花园别墅令人心动。傍晚时分，我们每个人终于等到一个比鸡蛋稍大的馒头，我狼吞虎咽几口就下肚了。然后，眼巴巴地瞧着姐姐哥哥细嚼慢品，妈妈瞅我一眼，稍有犹豫，又拿出一个给我：“今天就吃这些，明天大年初一再吃。”说完就匆匆出去了。我吃完后，仍盼望妈妈再给一个，当我寻到西屋门口，顿时惊呆了，妈妈正捧着我们中午难以下咽的树叶团子咀嚼。我悄然退出来，哭着告诉了姐姐哥哥们。那次是我尚未发育成熟的大脑，储存的第一个永不消失的影像，也是我第一次流出“感恩”的泪水。
　　 之后，母亲再背着我去10余华里外的公社开会，我便挣脱她摇篮似的纤瘦脊背，坚持自己走路。
　　 1966年，因父亲的“右派”问题，母亲受到牵连，停止了教学，全家随父亲回到老家。所谓老家，也仅仅是在“籍贯”意义上而言，其实一无宅院二无房屋，村上把一个废弃多年的干坑划给我们。妈妈讲着愚公移山、精卫填海的故事，带领我们效仿起愚公，用半年多时间才把地基填平。
　　 在那极其贫困的年代，赤手空拳建座房子是相当困难的，拉土垛墙的累活全是父母完成的。建好房子当年，父亲因劳累过度去世，养家糊口的重担又一次压在母亲一人身上。一生为教书匠的母亲，为了孩子们的生计，常常半夜还在火苗如豆的煤油灯下飞针走线，天不亮又在院内刷洗劳作。因日夜操劳，再加上营养不良，母亲身体过度透支，勉强支撑了两年，也离开了我们。
　　 母亲在弥留之际，仍然惦记着我们，上气不接下气艰难地说：“以后你们要学会自己照顾自己，记住，再苦也要坚持学习，有知识才能有机遇。”
　　 赖以生存的大山轰然倒塌，尚未受完初等教育的我只能辍学离开学校。家徒四壁，食不果腹，求生是万物生灵固有的本能。我离开了家乡，迈向浪迹天涯之途，四处漂泊。在贵州凯里深山老林替人看守过木料；黄土高原打过窑洞；巩义一带下过煤窑。但是不管在何时何地，从未忘记过母亲临终的教诲，无论环境多么险恶，始终坚持自学。
　　 斗转星移，1976年，随着高考的恢复，改革的机遇，我们考入学校，结束了漂泊不定的生活。
　　 如今，历经改革开放，民富国强，吃穿无忧，医保安康，尽享幸福安逸的小康生活之日，我倍加思念一生苦难的母亲。