挑 水

□刘厚勤
　　 那个年代，家家户户都要挑水吃，尤其是家里的男人，那是首要的生活本领。男人不在家，女人会义不容辞担起这个责任，有的小脚妇女在无奈的情况下，也会与小孩一起抬水吃。乡村长大的孩子喜欢帮助大人做家务，喜欢在田野里疯跑，追逐着春风，看满天星光。我爱家乡，爱淳朴善良、亲切唤我乳名的乡亲，更难忘跌跌撞撞挑水的那段美好时光。
　　 十二岁那年，父亲去挑水，回来的路上，爷爷留下的那个两头尖尖的榆木扁担“咔嚓”折了！筲“扑通”落地，溅湿了父亲的鞋子和裤腿。回到家，看看厨房见底的水缸，父亲只好拿了井绳、提着筲，再次去提水。望着父亲提水勒红的手，母亲说：“日子长着呢，赶紧做个扁担才行。”
　　 第二天，父亲选了一根手脖子粗细、约二米长的榆木做扁担。扁担成型后，父亲在新做的扁担两端，直接用上折了的那个扁担上的铁链系子和铁钩子。
　　 做好新扁担，父亲“哈哈”一乐，对蹲在一旁玩耍的我说：“要不要跟我去挑水？”“我去，我去……”蹦跳着跟在父亲身后，很快到了村东头的老井，青砖砌成的圆形井台光滑洁净，井沿一圈的青砖上，一道道深浅不一的沟槽印痕，透着深邃沧桑！井台周边萋萋芳草间，一些花儿缠绕着次第开放。
　　 父亲说：“儿子，学学吧，早晚有一天，你要接过爹手里的扁担！”我不屑一顾，大声说：“不就是挑水吗？这挑水的活不用学，爹咋着，儿咋着。不信？我一会来个‘实战’演习！儿子不是吃素的。”父亲白我一眼，说：“人小鬼大，说得轻巧。”
　　 既然说了大话，父亲打水时，我用心观察，留意每个细节。只见父亲把铁皮筲桶挂在井绳钩上，慢慢放进井内水面上，冲我说了声：“看好了！”接着父亲双手一抖，迅速将筲桶朝下一送，“扑通”筲桶入水，紧接着向上一提，翻转的筲桶灌满了水，整个过程干净利落。
　　 父亲笑笑，问：“看清了？这个过程叫‘涮水’，别看这一‘抖’、一‘送’、一‘提’，可是个技术活，要不要试试？”
　　 “好！试就试。”我拿起井绳，提起筲。筲到水面一“抖”，竟抖出我一身冷汗，筲差点脱钩掉井里；稍作平静，接着小心翼翼再次“抖”动井绳，可向下“送”筲时，是没掌握住技巧？“啪唧”一声，筲桶是入水了，可筲里面只有不足五分之一的水。父亲说：“傻小子，眼高手低了吧。挑水不仅仅需要力气，更要掌握好一定的技术。初学打水，摆筲桶‘涮水’要一气呵成。”
　　 回家的路上，父亲扁担挑在肩，筲桶有节奏地微微颠簸着，筲桶“咣当、咣当”如歌唱，筲桶里的水不溢不洒，没溅出一滴水花来。半路上，父亲变换姿势挑水，见他左手离开扁担，双手交叉胸前，步态轻盈，悠哉悠哉，摇曳的扁担两头，一路划着匀称的弧线。
　　 一年后，为了生计，父亲外出务工。我能替母亲分忧、为家做点什么？父亲离家的第二天，我兴奋地肩扛扁担筲，“咣当咣当”一路小跑去挑水。
　　 初次挑水，心里没底，为防止筲桶滑钩落井，我用一段绳子把筲桶和井绳钩连接处紧系上，使出九牛二虎之力，也没能一次打满一筲水上来，只好提上筲来，倒进另一筲，直到筲桶满了，再从井里提出少半筲水上来，两只筲里的水匀称后，也就有七七八八之多了。
　　 那时我个头不算高，扁担上肩，因有了筲桶里水的重量，变得弯曲起来，担起筲桶底碰击地面，水花跳动溅出筲来，我只好把筲桶直接挂到了扁担的两头，一路上“丁丁咣咣”挑回家。那天，比试着自己的身高，我把扁担的铁链系子截去了足足十厘米。
　　 学会了挑水，直到读高中住校那年，才放下了肩上的榆木扁担筲。
　　 多年以后，家里有了压水井；再后来，村里普及了干净卫生的自来水，再不用光顾那口老井挑水吃，扁担和筲退出了人们的生活，淡出了人们的视野。
　　 多少个梦里，“嘎吱、嘎吱”响，“咣当、咣当”唱，洒下一路，飘向四方，跌跌撞撞挑水吃的岁月，让我日思夜想，念爹娘、思故乡……