“老飞鸽”下岗了

上个星期天，我回到农村老家。一进门，母亲就告诉我，父亲昨天把家里的“老飞鸽”自行车当破烂卖了。“把‘老飞鸽’卖了？”我咋也不敢相信。我清楚地记得，30年前，这辆“老飞鸽”自行车是父亲托人到县城买的，也是我们村的第一辆自行车。正和母亲聊着，父亲从外面回来了。我问父亲怎么舍得把“老飞鸽”当废品卖了？父亲乐呵呵地说：如今家里有款式新颖的自行车，咱家那辆“老飞鸽”早已用不着了。
　　 1978年秋季的一天，那时我正在上初中，父亲从县城推回来一辆崭新的“飞鸽”牌自行车，村里的大人小孩把我家的院子围得水泄不通，比现在开进村里一辆奥迪轿车都稀罕。
　　 添了一辆自行车，父亲就忙活起来了。托人在供销社买来花红柳绿的车架包皮，精心把车架梁缠起来。父亲说，把车架梁缠起来，一是看起来美观，二是车架梁不易生锈。父亲把“飞鸽”看得非常金贵，每次骑车回家，都要用布条把车子擦得锃亮。阴天下雨，不是万不得已，父亲是舍不得骑它的。父亲经常吩咐家里人，如果阴天下雨骑自行车，回家后，必须用布沾水把车身、车圈各个部位都擦净，然后用一块干布再擦一遍。父亲说，这样保新时间长。
　　 从上世纪70年代末到90年代中期，在我的印象中，我家买的自行车不下6辆，自行车的款式也不断更新，父亲惟独与他的这辆“老飞鸽”结下了深厚感情。记得有一次，邻居大伯借“老飞鸽”走亲戚，在回家的路上不小心掉进了路边的泥沟里，车圈变成了椭圆形，车子前叉断裂。那天，父亲心疼得半宿没睡着觉。
　　 历史的车轮滚滚向前，改革的步伐铿锵有力，我家的经济状况和其他农民家庭一样改善许多。自行车、电动车、摩托车短短几年间就在农村迅速普及了。
　　 生活富裕了，社会进步了，我家的“老飞鸽”自然也该下岗了。我相信，随着中央更多惠农政策的落实，在农村会有更多的生活方式和生活工具与“老飞鸽”一样，从我们的生活中消失，成为一种记忆。这样的消失，是社会的进步，是迈向小康社会的必然。
　　王学孟