清明是一种传承

□ 葛亚夫
　　 清明是父亲的节，从来我都只是个看客。父亲的父亲，如同他的坟冢，于我荒凉而遥远。但每年清明，我都忠诚地跟在父亲身后，到爷坟前，烧纸，添新，看父亲和爷絮絮叨叨地推杯换盏。
　　 爷善饮，斤把酒下肚，谈笑自如。无奈那时家贫，饭都不能吃饱，哪来酒喝。爷一辈子都没能醉过。父亲说，爷临死前没喊痛，只喊酒。父亲跑遍村庄，借回酒，爷已嘴如杯盏，饮恨而去。父亲把酒一饮而尽，大醉。以后，父亲开始喝酒，无论浅斟深饮，每喝必醉。
　　 清明，回家上坟。过去被父亲牵着、催着，现在，我已养成了习惯。父亲扛着锨，我提着纸钱、鞭炮和酒。爷在等父亲吧，把田间小路打扫得干净而明亮。“紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千。”树荫斑驳，春天坐在时光的秋千上，在我和父亲间荡漾，恍若隔世。
　　 候鸟爽约春天，村人也慢慢遗忘了清明。春节一过，他们就候鸟般离开家。春天，村庄是安静的，田野是孤独的，那些坟安静而孤独。“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来。”或许，站在麦田里的坟，并没在等谁，他们只是守着麦田，说落着麦子般的一茬茬的子孙。
　　 父亲指着爷的坟：你爷！我点点头，恍惚间看见爷迎面走来。
　　 父亲的脚步明显慢了，有些跟不上时光的步调。父亲把我拉到身后，在通向爷的这条路，他不许我走在他前面。父亲开始向我点数那些先人，像春天的树，那些坟冢开始枝枝蔓蔓。一个村人就是一个枝桠，一个村庄就是一个巢。我没曾想到，那些荒芜的坟冢和村庄有着如此隐秘的血缘；我没曾想过，从村庄到坟冢的路，竟走来走去着前生和来世。
　　 我烧纸钱，放炮仗。父亲坐在爷的坟边，和爷唠叨，喝酒。我拿过锨，给坟添土，做坟头。这里是爷的冢，也是爷的家。冢和家，只隔着子孙的那几锨新土。我开始理解父亲，在爷面前他也是儿子，最终，我们都要接过父亲的锨，埋下父亲，每年清明，添几锨新土。
　　 父亲的音调乱了。从来，我都不知道他和爷说些什么。那是一个儿子和父亲的暗语，别人无法洞悉，哪怕是我。蓦地，我发现我距父亲竟那么远，远得我难以看清他。在我长大的路上，他年复一年老去。在我离家越来越远时，他离冢越来越近。或许吧，每个父亲都是儿子的冢，每个儿子都是父亲的碑。碑文被岁月雕刻在时光里，春风知道。
　　 父亲又醉了，在坟头睡去。新添的坟，如同丰硕的乳房，被父亲枕着。只有在这里，父亲才是孩子，才能像孩子一样，安心酣睡。我脱下外套，给父亲盖上。时间在他身上流失得太快，他已禁不起寒冻。我拿过父亲的酒瓶，对爷说：爷，孙子陪你喝！
　　 我终于解开心中的清明结。清明不只是父亲的节，也是我的。我们都曾是儿子，都会是父亲，都将是爷爷。父亲用一生告诉我，清明是一种传承，血脉不尽，传承不止。