记忆中的老屋

□司洪祯
　　 我家老屋建在我们家族老宅上。老宅坐落在两个胡同中间，东面是司家胡同，西面是刘家胡同，有人说这样的地形叫轿杆地，是好地方。
　　 老宅有多少年我说不清，起码我曾祖父一家在这里居住，到我该是四代了吧。我父亲兄弟四个，他在家最小，按家族规矩，所以住在老宅里。
　　 说是老宅，其实没有老房子。我说的老屋据说是我父母把爷爷分给他们的老宅东屋拆掉另改建的。我记事起，东面对门是二大伯家，紧挨着前面是三大伯家，后面是我一个堂爷家。家里就是三间正房，一间厨房，周围墙院是土墙，大门口朝东，门是篱笆门，我们叫柴门（念寨门）。正房是当时流行的样式和格局，九或十三层蓝砖，中空，把一些碎砖头、烂瓦填进去，然后上面是土坯砌就或者是板打墙，檩椽之上铺上高粱秸或谷杆子，用麦秸和泥粘上瓦，再能有个透花脊都是高大上了；我们家没有，用平脊。屋外、屋里墙面是掺入麦秸的黄泥糊的，每当阴天想下雨时，潮泥土会纷纷下落。里面用高粱秸织成屏风——我们叫簙篱子（音），分割成三间，东西两间是卧室，中间是待客用的门厅，放着一张八仙桌和几把圈椅。
　　 一间厨房是纯粹土墙，上面没瓦，也不知用啥草笘的顶，下雨天往往是外面下大雨，里面下小雨。那时候，每逢下雨爹娘都不敢睡，两眼盯着正房屋顶，看哪里漏了，等雨过天晴，叫上几个亲戚及时维修一下，这种提心吊胆的生活也不知过了几年，爹娘一狠心，把正房屋顶翻修一下，厨房也换上了瓦，这个动作使得我家拉了许多饥荒，多年才还清。
　　 不是很高大的土院墙，也不知被大雨大水弄塌多少次，也不知爹娘拉土和泥修了多少次。院墙虽是土墙，却一直整整齐齐，房屋虽破，但是始终干干净净。院里的几棵大榆树，葱郁茂盛，夏天躺在树荫里，静听蝉鸣，看老砍刀（螳螂）打架，也十分惬意。
　　 随着时间推移，兴包产到户了，我和姐姐也长大了。家里劳力多了，收入也增加了，爹娘用省吃俭用，喂猪养羊挣的钱，又盖起了两间西屋、两间东屋，到这时整个院落才算齐整了。除了正房外都是新房子，虽然还不是浑砖的，起码不用卧听风雨，又担心屋漏了，安定的生活又过了若干年。这期间，妹妹出生，姐姐出嫁，我上大学，一直到1995年母亲病世，左邻右舍的房屋都变成浑砖到顶带封沿新式瓦房；十三层砖、透花脊都早已过时了，我家的正房还是几十年前的老样式，因为爹娘供我们求学已是入不敷出，家里也就再没置办过其他物件，更不用说添屋盖房了。
　　 又是几年过去，我毕业成家。辛辛苦苦攒了些钱，我和父亲就拆除老屋，盖成四间正房，两间东屋，朝正南的一间门楼的大院落；按习俗正对大门，建造一个气派影壁，同母亲亲手栽种的榆树、枣树、无花果等相应成趣，这时候我家才算有了浑砖到顶带封沿的瓦房。每每看到新家，我都会在心里告慰天堂的母亲：娘，咱有新房子了，您安心住吧，再也不用下雨看房顶了。好日子总是短暂的，母亲过世后，父亲郁郁寡欢，抑郁成疾，2006年去世了，老宅的新屋从此闲了下来。再后来新农村建设，我们家族响应号召带头拆房子，我也就拆了老宅上的房子，迁入新居。
　　 老家老屋彻底消失了，也就断了我家的念想，留下的只有淡淡的思乡情愫。