院 墙

□李美云
　　 曾经，院墙，是我多年的痛。
　　 打我记事起，我家就没有院墙。三间堂屋，一间小厨房，院子里有三棵枣树，分布在院子的西南角、东南角和厨屋的北侧。另外，还有两棵大柳树，在院子的最前面，它们的枝条被爹理料成大小均匀的杆状。爹说，将来长粗了可以当椽子用。这些树说是在院子里，其实就是屋前屋侧，因为没有院墙，严格讲，还不能说“在院子里”。
　　 要说没有一点院墙也不对，房屋的外围倒是有一圈土墙匝。小时候的记忆中，我爹时常在农闲时掘土垒墙。一开始，沟浅墙矮，还好点，慢慢的，沟越来越深，墙也在增高，爹握铁掀的手臂也越来越用力，一掀土一掀土的挖出来撂上去，也越来越费劲。当然，每掀土走的路程也越来越远，爹爹的脸也越晒越黑。我在旁边玩着泥巴，看着汗珠在爹的脸上像竞赛似地滚落，从额头出发，跑过爹的脸，滑向他黝黑的脖颈，然后从爹的后背的汗衫外面集体亮相。那时候还说，爹爹怎么那么爱出汗！每次娘做好饭说一声：“喊你爹吃饭去”，我就跑过去，一边“视察”爹的“工程”，一边把爹喊回来，一边又很纳闷：麦格姑姑家怎么有那么高的院墙？还有高门楼，人不在家的时候就在外门上挂一把大锁，看见那把大锁，就知道她家没人。兰芝姑姑家也有大门，门楼虽说没有麦格姑姑家的排场，但也有个外门，怎么我家没有？每当我问起这个，娘就会“想当年”，说她本来是曹县师范毕业，被分配到魏湾一个小学任教，正值芳龄的她经人介绍认识了一个当兵的小伙，那人拿给娘一张照片，小伙子西服领带，国标级男士发型，精神、帅气，娘一下子被摄了魂。后来成了我爹的小伙子从上海转业回来，直奔我娘的学校，二话没说，两人回了我爹的家乡，在爷爷给他们的半间草房里，开始了他们信心满满自以为幸福的人生。在那个刮风漏风、下雨漏雨的小屋里生下了我的哥哥后，实在没法维持下去了，就东挪西借盖了这个没有院墙的三间房。“院墙？哪里还有那个钱！”娘回忆的时候总是嘴眼并用，说着话，流着泪。好在，家里穷得很，没啥可偷，没有院墙也不用担心不安全。
　　 不过，说实话，这个没有院墙的小院，倒给我留下很多美好的回忆。吃饭的时候，在娘舀碗的空隙，那时还年轻的爹爹就会在小院里哆唻哆唻咪唻咪一边比划一边唱，有时候唱《打靶归来》，我则跟在他的屁股后面扭来扭去。也是由于院墙很矮，让我们饱览了一年四季的景色变换：我们看过冬天里的霜挂，可以跟现在从网上看到的东北雾松媲美；下雪的时候我们看行人如何的摔跤、爬起，我们为那个摔得四仰八叉的人笑得前仰后合；我们从堂屋门口远望就能欣赏叶子由鹅黄变油绿，棉花由打叉到雪白，玉米由出须到结棒的全过程……我们的眼睛就是四季变换的记录仪，就是这片土地春耕夏耘的见证者。
　　 可是，终于还是因为这个院墙刺痛了我。那一年夏天，雨水特别多，把爹好不容易垒起来的院墙都冲塌了，爹就在不下雨的时候再挖土，重新打，刚刚垒了一截，一场大雨又冲垮了，就这样反反复复，一个夏天里，我爹都在拼命地挥着汗，与天抗争着，战斗着。老天爷好像故意跟他作对似的，拼命地下着，浇着，推倒着。老天啊！为什么这样对待一个穷汉子！我爹可是个好人，从来不做坏事，老实本分，任劳任怨，你为什么这样对待他？就那一年，就那个夏天，就是那一幕幕，我好像猛然长大了，暗下决心，一定好好学习，一定考上大学，一定走出农门！为爹爹争口气，等有钱了，一定把爹娘的屋子整修一新，更重要的是，砌上院墙！用砖，全部用砖！
　　 这个想法时刻激励着我，鞭策着我，再累我也不说，再难我也克服，再苦我也咽下。终于，我考上了大学，是学校文科状元，也是村里第一个大学生。毕业后，我有了工作，有了工资，我出资把那年久失修的老屋全部推倒重建，而且结结实实打了一圈院墙。
　　 看着娘家的小院，整整齐齐，墙上爬着丝瓜、南瓜、豆角等，院里各种各样的果蔬，看着大门楼下拴着的小黄狗，我，不再年轻的脸上，挂上一丝笑意……