日期:[2018年07月10日]
-- 菏泽日报 --
版次:[A6]
挑子
□
刘波
黄河故道的乡下，我记忆的上世纪六七十年代，家家户户均有挑子。挑子，故道人对扁担的惯称。挑子，主用担水，是农家的重要家什。当年，一村一口水井，一家一口水缸，挑子的作用，无可替代。
一根扁宽形而弹性好的木棍，两头系上链子或绳子，各挂一只钩子，即成挑子。钩子是铁的，或是树杈，能挂住水桶的襻子。挑子还可依据担者的身高，自由调节链子或绳子的长短。
我家的挑子是铁链和铁钩。故道人守旧，男人多是主外，因此，挑子就是男人的专利，一家人吃水要靠男人的肩膀。因此，我常见母亲坐在厨屋门口，不急不躁地等着父亲挑水做饭。严格地讲，父亲算不上一个庄稼汉，起码说，算不上一个合格的庄稼汉。父亲身材瘦小，气力微弱，自幼在外求学，回家后做了俺村的小学教员，毛笔运用自如，写字行云流水，而挑起挑子却显得吃力、笨拙。
故道人认为，挑子是一家之主的承担，气力大小是另一回事。父亲从不推辞自己的责任。担水时，父亲不同于高大的男人直接钩起水桶襻子，腰板一挺，稳步而行。而他先将钩子和链子穿过水桶襻子，钩子再钩住链子，如此便加大了水桶与地面的距离，不至于挑起来，桶底触地，撒了水。父亲被担子压得脸红脖子挺，两手不住地往上托挑子，以减轻肩头压力和保持前后平衡，想大步快步，却趔趔趄趄。离家门口还远，父亲就吆喝，来、来、来了！母亲急忙开门迎候。上台阶，过门槛，又是一次考验，时而桶斜水覆，遭到母亲的抱怨，落个劳而无功……粗茶淡饭里，有父亲吃力的担当，也有母亲无奈的担忧，咀嚼的日子有苦也有甜。
那年，奶奶痨病发作，父亲放下挑子，徒步赶到集镇上，给奶奶抓草药。回到家，父亲再挑来新鲜的井水，给奶奶煎药。十几年里，从家里到药铺再到水井，漫长的道路，悠远的药香，父亲踉踉跄跄地，默默地承受着作为一家之主的责任与担当。奶奶卒后的冬季，母亲患上了精神病，喜怒无常，住进十几里外的卫生院治疗。于是，学校、医院、家里、田间……父亲辗转其间，蹒跚而坚定地走着自己的路！
一天，母亲的病情发作，夺过父亲肩头的挑子，甩出很远，飞旋的钩子将父亲的额头划出一道血溜子，并对父亲谩骂不止。父亲抹了一把血溜子，瞅了一眼母亲，缄默不语，捡起挑子，转身往水井方向大步流星而去。这天深夜，我听到窗外传来的啼哭声。这是从未出现的父亲的声音，沉沉地、隐隐地……父亲的肩头真的有些撑不住了！我常想着快快长大，能替父亲挑水。父亲对我说，你还小，肩膀还不硬实，挑不起来。将来你也是家里的男人，要挑起属于你的挑子……于是，父亲挑着对我的希望，以及我的梦想，从小村走向镇上再走向县城，无论挑子多重，挑得多吃力，父亲从未叫过苦和累。后来，我在城里落了脚，总想回老家时，替父亲挑上一缸水。可每次掀开水缸盖，看到的是一缸清水。母亲说，你爹猜准你会回来，就及早地挑满了缸。随着挑子的吱吱呀呀作响，父亲也显得老了，挑起挑子的肩膀开始驼了，挑子的链子更短了。连续挑满缸，显然力不从心，父亲就变了法子，每天清晨，续挑一担水，保持水缸常满。
改革开放以来，故道人家吃上了自来水，大水井慢慢地颓废了，挑子也渐渐地闲置了，而我家的挑子却被父亲当成传家宝珍藏着。父亲对我说，挑子撂了，但担当不能丢。我一直记着父亲的话……
刘波
黄河故道的乡下，我记忆的上世纪六七十年代，家家户户均有挑子。挑子，故道人对扁担的惯称。挑子，主用担水，是农家的重要家什。当年，一村一口水井，一家一口水缸，挑子的作用，无可替代。
一根扁宽形而弹性好的木棍，两头系上链子或绳子，各挂一只钩子，即成挑子。钩子是铁的，或是树杈，能挂住水桶的襻子。挑子还可依据担者的身高，自由调节链子或绳子的长短。
我家的挑子是铁链和铁钩。故道人守旧，男人多是主外，因此，挑子就是男人的专利，一家人吃水要靠男人的肩膀。因此，我常见母亲坐在厨屋门口，不急不躁地等着父亲挑水做饭。严格地讲，父亲算不上一个庄稼汉，起码说，算不上一个合格的庄稼汉。父亲身材瘦小，气力微弱，自幼在外求学，回家后做了俺村的小学教员，毛笔运用自如，写字行云流水，而挑起挑子却显得吃力、笨拙。
故道人认为，挑子是一家之主的承担，气力大小是另一回事。父亲从不推辞自己的责任。担水时，父亲不同于高大的男人直接钩起水桶襻子，腰板一挺，稳步而行。而他先将钩子和链子穿过水桶襻子，钩子再钩住链子，如此便加大了水桶与地面的距离，不至于挑起来，桶底触地，撒了水。父亲被担子压得脸红脖子挺，两手不住地往上托挑子，以减轻肩头压力和保持前后平衡，想大步快步，却趔趔趄趄。离家门口还远，父亲就吆喝，来、来、来了！母亲急忙开门迎候。上台阶，过门槛，又是一次考验，时而桶斜水覆，遭到母亲的抱怨，落个劳而无功……粗茶淡饭里，有父亲吃力的担当，也有母亲无奈的担忧，咀嚼的日子有苦也有甜。
那年，奶奶痨病发作，父亲放下挑子，徒步赶到集镇上，给奶奶抓草药。回到家，父亲再挑来新鲜的井水，给奶奶煎药。十几年里，从家里到药铺再到水井，漫长的道路，悠远的药香，父亲踉踉跄跄地，默默地承受着作为一家之主的责任与担当。奶奶卒后的冬季，母亲患上了精神病，喜怒无常，住进十几里外的卫生院治疗。于是，学校、医院、家里、田间……父亲辗转其间，蹒跚而坚定地走着自己的路！
一天，母亲的病情发作，夺过父亲肩头的挑子，甩出很远，飞旋的钩子将父亲的额头划出一道血溜子，并对父亲谩骂不止。父亲抹了一把血溜子，瞅了一眼母亲，缄默不语，捡起挑子，转身往水井方向大步流星而去。这天深夜，我听到窗外传来的啼哭声。这是从未出现的父亲的声音，沉沉地、隐隐地……父亲的肩头真的有些撑不住了！我常想着快快长大，能替父亲挑水。父亲对我说，你还小，肩膀还不硬实，挑不起来。将来你也是家里的男人，要挑起属于你的挑子……于是，父亲挑着对我的希望，以及我的梦想，从小村走向镇上再走向县城，无论挑子多重，挑得多吃力，父亲从未叫过苦和累。后来，我在城里落了脚，总想回老家时，替父亲挑上一缸水。可每次掀开水缸盖，看到的是一缸清水。母亲说，你爹猜准你会回来，就及早地挑满了缸。随着挑子的吱吱呀呀作响，父亲也显得老了，挑起挑子的肩膀开始驼了，挑子的链子更短了。连续挑满缸，显然力不从心，父亲就变了法子，每天清晨，续挑一担水，保持水缸常满。
改革开放以来，故道人家吃上了自来水，大水井慢慢地颓废了，挑子也渐渐地闲置了，而我家的挑子却被父亲当成传家宝珍藏着。父亲对我说，挑子撂了，但担当不能丢。我一直记着父亲的话……