老家的麦黄杏

□ 白汉民
　　 一位同事，自家院子里有一棵杏树，最近拍了几张照片，发到微信朋友圈里，照片里杏树的叶子、果子、枝干，和我老家院子里的一棵杏树，颇为相似。犹如小河里投了颗石子，画了些年轮似的涟漪，一些零碎的记忆，跟着冒起的泡儿，漂浮到水面上，似乎在看着我。
　　 我的老家在鲁西南一个偏僻的小村庄。老院只有三间矮小的土坯房，房顶无片瓦，由秸秆覆盖着，抹了一层厚厚的麦秸泥，属于典型的“贫农屋”。院子里靠近房门的西侧，有一棵主干很粗、树皮厚实的枣树，每年都结出许多枣来，一枣枝低垂到院子里，枣子触手可及。东南角有一棵杏树，杏树的西临，是一棵石榴树。红枣晚，石榴迟，杏花争春正当时。每年春天来临，杏花表现最积极，临近花期的日子里，每天到杏树下站站，看看花骨朵又鼓了没有，哪枝先开花，哪枝后开花，花开的先后，花开的多少，花开的大小，像蜜蜂眷恋花蕊一样，成了我的心事。杏叶很是大方，当春光满院的时候，倾其所有养分，给了喜欢做梦的花们，杏花于是争先恐后的绽开，小朵的红，大朵的淡，盛着的白，浓妆淡抹总相宜。
　　 曾经因杏而喜欢过，看到图片里的清杏，就想起老家的麦黄杏，想起步履蹒跚的四姥爷。杏花落瓣时，杏叶同步钻出来，不几天就郁郁葱葱了，浓密的叶子下面，是些青绿的杏，我仍不时走到杏树下看看，只是没那么经常了。快放麦假了，杏颜色开始发黄了，能吃了吗？我顺手摘一颗下来，用衣角擦了擦，把杏转悠一圈看看，小心试着吃了一口。唉，又酸又涩！只得连吐带扔，一块丢进石榴树根堆里。杏尚欠些火候，欲吃不能，我眼馋欲滴，四姥爷来了，是来送杏给我吃的。我记事的时候，姥爷、姥姥就不在了，四姥爷是我母亲的四叔，他弯腰驼背，一直没有成家，家徒四壁，地里栽了几棵杏树。四姥爷每次送杏来，先是哆嗦着双手，摊开包袱里兜着的杏，捡一颗上好的递给我，看着我说：这个头儿大的好吃，姥爷来的时候，已经洗好了，不酸，吃吧。看我咬一口嚼着，他才转向母亲，改变话题，聊起家常，仍不忘扭头看我。四姥爷去世的时候，我在外地求学，母亲怕耽误我学习，没告诉我。后来的清明节，我送母亲去他坟上祭奠，母亲告诉我：四姥爷在世的时候有话，死后把他埋在几颗杏树旁。几颗杏树，是四姥爷的牵挂，他要一直陪着它，看它开花，看它挂果。
　　 对花的赞美之词，文人雅士们各有说词。桃花有说交好运的，也有说宏图大展的；百合花有说喜气洋洋的，也有说百年好合的；玫瑰有说纯洁无暇的，也有说爱情专一的；杏花则说是少女的慕情、娇羞和疑惑。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，一句古诗词，既生动形象地描绘出春天的勃勃生机，也直言不讳地表述着红杏的娇羞多情。杜牧的“牧童遥指杏花村”一句：有说“杏花村”是山西汾阳的，让名不见经传的汾阳“杏花村”名扬天下，酒不醉人人自醉；也有说“杏花村”是安徽贵池的，让荒烟野草中的池州“杏花村”饮誉青史，方圆十里杏林密。酒文化也好，景历史也吧，含情脉脉的杏花，一举扬名，蜚声中外。
　　 牧童遥指杏花村，有了牧童的引导，有人寻进了酿汾酒的深巷子，有人找到了藏风景的杏花源。没有政府搭台，离开文化宣传，汾酒能尽善尽美吗？游人能知晓魏晋吗？科学技术的发展，日新月异，人类告别了书信交流，走进了新时代，微机、互联网、微信、云计算，媒体安装了千里眼，戴上了顺风耳。鲁西南的范蠡故里：板凳之村湾子张，玫瑰之镇黄店镇，西瓜之乡南王店，信息都发布到网上，牧童没有了遥指的必要。相信不远的将来，定陶将会出现更多的葡萄村、梨花村、杏花村……