书卷多情似故人

□潘玉毅
　　 闲读范用先生编撰的 《买书琐记》，再对照自己的买书经历，甚感快慰。
　　 书中枚举了鲁迅、周作人、郁达夫、巴金等六十余位有“书癖”的人的买书故事和买书体悟，字里行间，他们或讲述自己在国内、国外买书的经历，或闲谈别人买书的轶事——觅书或者访书，买书或者淘书，都别有趣味。
　　 而我，作为后生读者，聆听前辈们买书的故事，跟着他们的足迹到北京、到苏州的街市，到英国、到法国的书摊，见识形形色色的书商，停留在那些现在仍在或已不在的书店和书摊，感受这里曾经发生过的喜或悲，也算得上是一件乐事。读到欣然处，不由抚掌而笑。
　　 生活中，大部分的人都读书或者都曾读书，其中有不少人想必也买过书甚至现在还在坚持买书。买书的滋味，八个字足可形容：手握书卷，倍觉情深。也许有人会说，现在电子书籍那么多，何必再买书，然而电脑上的图书纵然库存浩繁，又岂比得上一书在手的怡然自得；也许还有人会援引“书非借不能读”的名句，认为要看书借阅即可无需购买，但我觉得，借书是一种滋味，买书又是另一种滋味，并不能混同。
　　 买书的乐趣在于，即使我现在口袋里剩下的钱只够买一本书或吃一顿饭，而我宁可不吃饭也要省下钱来买书。因是来之不易，书于人而言，情同知己。这或许就是所谓的情结吧。
　　 买书是会上瘾的。我有一个朋友，月入过万，但他把大部分的钱都用于买书了，几年下来，已成习惯，书越买越多，有时候生活便有些拮据，乍看之下倒像个“穷人”了。但他乐此不疲。每每谈及他的藏书，逸兴遄飞，胸中笔墨令人咋舌，于这一点而言，他又是富有的。
　　 以前的读书人多半还有旧书情结。诚如黄裳先生所说：“找回长久失去的旧书，是一件快事。”在一个城市与另一个城市之间辗转，在一个书摊与另一个书摊之间徘徊，偶尔邂逅一本自己喜欢的古籍，他们一个个欣喜若狂，只恨不能载歌载舞，说与天下人知道。而我买书、读书都随自己一时之兴，并不是非得要什么珍本。有书可读，有闲钱买书，这日子便是幸福无匹的了。
　　 在《买书琐记》中，我最喜欢程树榛先生的《我的书摊儿情结》里的一段话：“我生平爱逛书摊儿，每到节假日或茶余饭后，总是要到家居附近的书摊儿瞅瞅，不管买还是不买，总要在书摊儿旁边转几圈儿，随手翻阅几本新出版的或陈列已久的旧书，然后走开，算是完成了一件必不可少的 ‘任务’；否则，总觉得少了点什么，没着没落的。”这段文字，恰如其分地说出了爱书人的心声。记得小时候，除了上学和帮父母做农活，我很少出门，但每次出门必不会忘了去老街看看是否有摆摊卖书的人，遇到自己喜欢的，就用生活费换点书来读。这种习惯延续到现在，以至于妻子叫我去买小笼包，我都要乘隙去附近的书店张望两眼。
　　 “书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”过日子不怕穷，怕只怕生活庸庸碌碌，不知不觉间便失去了买书的豪兴。愿生生世世书伴枕眠——以书为枕，料夜来应有好梦。